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ভূমিকা 


শ্রী অধেন্দর ভট্টাচাষের বিভিন্ন রচনা পড়ার সৌভাগ্য গ্বে হয়নি। নানাবিধ সামাজিক 
ও সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে মধ্যবিত্ত মানুষের মানসিকতা তার রচনাবলীর প্রধান উপজীব্য। 
আলোচ্য বইখানিতে তারই একটা বিশিষ্ট দিক ধরা পড়েছে। 

নারীসমাজের সমস্যা নিয়ে বিগত তিন দশক ধরে বিভিন্ন আলোচনা, গবেষণা ও রচনা 
প্রকাশিত হয়েছে । এই গবেষণা ও রচনাবলীর ব্যাপ্তি নারীসমাজের সামাজিক আর্থনৈতিক 
ও সাংস্কৃতিক অবস্থার নানা স্তর জুড়ে হয়েছে। এই সমস্ত গবেষণালন্ধ তথ্যগুলির মধ্যে 
লক্ষণীয় ঃ যদিও সমাজের অর্থনৈতিক উচ্চস্তরে কথঞ্চিৎ উন্নয়ন লক্ষ্য করা গেছে, কিন্তু 
নিম্নস্তরে তার অবনমন ঘটেছে অনেকখানি। অর্থাৎ ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, অধ্যাপক, 
বিচারক প্রস্ততি পদে যেমন নারীসমাজের উল্লেখযোগ্য অংশগ্রহণ দেখা যায়, তাতে মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে নারীসমাজের পশ্চাৎপদ অবস্থা আর নেই, কিন্তু কাষক্ষেত্রে দেখতে পাই শিক্ষার 
ব্যাপকতা কমে গেছে, স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা দুলক্ষা, কমমসংস্থানের ক্ষেত্রে নারীসমাজ সবন্ই 
পশ্চাৎপদ। এই তথ্যগুলি পরিবেশিত হওয়ার ফলে নারীসমাজের অবস্থা সম্বন্ধে কৌতুহল 
এবং আগ্রহ বুদ্ধিজীবী মহলে অনেক বধিত হয়েছে। 

আলোচা বইখানিতে নারীসমাজের সাধারণ সামজিক ভূমিকা এবং বরণীশ্রমধর্মের প্রচণ্ড 
অভিঘাতক্ষুন্ধ সমাজ পরিমণ্ডলে মেয়েদের নিজস্ব চিন্তা চেতনার দিকগুলি আলোচিত 
হয়েছে। বিবাহ সংস্কারের চিরায়ত চিন্তাধারার মধ্যে যে নতুন দিকৃনিদে'শ সচিত হয়েছে, 
নারীর মুখেই তার দ্বিবিধ বাখ্যা আলোচ্য বইখানির এক উল্লেখযোগা দিক। পরত্ত্‌, নারীর 
চিরাচরিত সামাজিক ভূমিকার মুখোমুখি নতুন চেতনার উদ্ভব তার নিজস্ব সাংসারিক অঙ্গনে 
এক অভিঘাতক্ষব্ধ চেতনার বিকাশ ঘটিয়েছে। সামাজিক সম্পকগুলি, কন্যা, বধূ, ননন্দা, স্ব 
প্রভৃতি নতুন ব্যাখ্যা ও উপলব্ধির দাবি নিয়ে উপস্থৃত হয়েছে। সবোপরি ব্ত্িচেতনার 
বিকাশ, সামজিক সম্পকের চিরাচরিত সংকীর্ণ পরিমণ্ডলের মধ্যে বৃহৎ ভাঙন ধরিয়েছে। 
আজ শিক্ষাগবাঁ নারীসমাজকে নতুন করে নিজের ভূমিকার মুল্যায়ন করতে হবে, নেখক এই 
ইঙ্গিতই দিয়েছেন তার এই বইখানিতে । 

অদ্যাবধি পুরুষের চোখে নারীসমাজ এক বিশিষ্ট কৌতুহলের বস্তু। লেখক সেই 
কৌতুহলেরই প্রকাশ করেছেন তার রচনায় । মনোবৈজানিক ও দার্শনিক হিসাবে নিশ্চয়ই 
তার অধিকার আছে এই কৌতুহন নিরসনের প্রচেষ্টার সেজন্য নারীসমাজ সম্পকিত 
আলোচনাসমূহের বিপুল পরিসরে আলোচ্য বইখানি বিশিষ্টতার দাবী রেখেছে । 


লেখকের কথা : 


এই বইটিতে নারী চরিন্ররা তাদের নিজ নিজ কথা বলেছে। তাদের কথাই প্রধান । 
আমার কোনো কথা নেই। ওদের কথা-সূর-গানে আমার কাজ তবলার অনুসন্গ মান্র। যা 
কিছু তাল ভঙ্গ, সুর-ছেদ, ছন্দপতন তার দায় আমার, মধুর যদি কিছু থেকে থাকে তা 
ওদের। 


অধেন্দ ভট্রাচা্ 
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তাপদসীকে 


প্রিয় তাপসী, 

এতে দিন পরে হঠাৎ আমার চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই হকচকিয়ে যাবি। হয়তো ভাবতে বসবি 
কি এমন হল যে তোকে এতো বড় চিঠি দিচ্ছি। সেই কবেই তো শেষ হয়ে গেছে আমাদের 
কলেজের জীবন, শেষ হয়ে গেছে অকারণ গঙ্গার ধার বেয়ে বেয়ে পদচারণা, পুরোনো ঝাকড়া ঝাকড়া 
গাছগুলোর শীতল আচ্ছাদনের আড়ালে আমাদের কতো শত সদর গোপন কথার জাল বূনন। সে 
সবই এখন স্মতি। এবং সুখেরও। যতবারই ফিরে ফিরে সেই সব অনুচ্চকণ্ঠ আলাপনের 
দিনগুলোতে যাই ততবারই মনে হয় হারিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছি । উপরের নীল আকাশ, নিচের 
সবুজ ঘাস আর তার মাঝখানে তরুণ মনের পরতে পরতে রং-তুলির ছবি ছবি দিনগুলো আর 
গেল, ছিড়ে গেল, হারিয়ে গেল! স্মতি তাই দ্ুঃখকে যেন বাড়িয়ে তোলে, ঘন করে ভারি করে 
ফেলে। আমাদের সেই পাখি-ওড়া অতীত যেন পাথর ঘেরা বতমানকে অধিকতর দুঃসহ করে 
তলছে। তোর কথা জানি না; নিজের কথা মমান্তিক ভাবেই জানি। 

তোকে লেখা এই চিঠি তাই, বলতে পারিস, আমার নিজের সঙ্গে নিজের বোঝাপড়া । এ-চিঠির 
কোনও উত্তর দেবার দায় তোর ঘাড়ে চাপাতে চাই না, নিজের মমপীঁড়াটুকুকে সঘত্বে প্রকাশ করে 
হান্ধা হতে চাই। অনেকটাই যেন গীঁজায় গিয়ে স্বীকারোক্তি দেবার মতো । নিজের সঙ্গে নিজের 
অংক কষা। কোথায়, কখন এবং কেমন করে যেন আমার জীবনের একলা মনের তরীখানি 
দিকন্রষ্ট হয়ে অথৈ জলের নিঃসীম পাথারে হারিয়ে যাচ্ছে। কুল যে খুজে পাচ্ছি না তাই নয়, 
অকুলের যাত্রায় কূল খোজার চে্টাটাই যেন ক্রমশ রৃথা বলে মনে হচ্ছে । এই চিঠি তাই আমার 
বেদনার সবিপ্তার বর্ণনা, আমার ভুলের নিমম গতিপথের বিবরণ, আমার অক্ষমতার-অক্ততার 
নামাবলি। 

তুই আমাদের পরিবারের সকলকেই তো চিনিস। বেশ ভাল করেই জানিম। কতোবার 
এসেছিস আমাদের বাড়িতে । আমার মায়ের ম্মেহময়ী রূপটি তোকে বার বার টেনে এনেছে। 
আমার বাবা জীবনে সংগ্রাম আর প্রাপ্তিতে সমুজ্ল। তার কথা বলা, বিশ্লেষণ করার তীক্ষু 
মানসিকতা, ধৈধ আর স্থির বাক্তিত তোকে প্রভাবিত করেছে। আমার দিদিকে তোর তত ভাল 
লাগেনি কারণ সে অতান্ত কঠিন প্রকৃতির । স্বনিষ্ভর, স্বাধীনচেতা এবং মহিলাসুলভ কোনও 
চামলতাই তার গদ্ন্দের মধো পড়ে না। পৃরুষ প্রধান এই পৃথিবীতে আমার দিদি যেন একটা 
অদূশা মুদ্ধ পতাকা বহন করেই চলেছে। আর আমার নামুন, অথাৎ আমার ঠাকুমা £ আমার 
বাহন, আমি বাহিত। আমি আর আমার ঠাকুমা জীবনের দুই প্রান্তে বিপরীতমুখী গতিতে যেন 
পয়ার ছন্দ। বন্ধ, সখা মিন্ব। আমার একটিই মান্র ভাই, আমার দাদা। দিদির সঙ্গে তার দূরত্ব 
যতটাই বেশি আমার নৈকটাটা ততই কাছের ছিল। মা আমাকে আচলের মতো ডালবাসতো, আড়াল 
করে রাখতো আর বাবার কাছে আমি ছিলাম পুতুলের মতো আদরের, পোষা পাখিটির মতো 
য্লেহের। এই ছিল আমার শৈশব তারুণোর ছবি। আমার জীবনে পূর্ণতা পরমান্রায়ই 
ছিল। 

অন্য অনেক মেয়ের থেকেই আমার জীবন অন্যরকম ছিল। তোর সঙ্গে পরিচয় হবার আগে, 
অর্থাৎ কলেজ জীবনের আগেই, আমার অনেক জায়গায় ঘোরা হয়ে গেল। অনেক স্কুল, অনেক 


৮ তাপসীকে 


বন্ধ, অনেক পরিবেশ । অত্যন্ত অল্্বয়সেই উত্তর বঙ্গের সজল-সবুজ পরিবেশ। পরিচ্ছন্ন শহর, ছোট 
ছোট বন্ধ-বান্ধব, দৌড়-ঝাপ খেলাধূলা, পৃকুর, নদী মাঠ-ঘাট। একটা বিরাট পরিসরে নড়াচড়া । 
কালের পটে আমার মিষ্টি চেহারা আমাকে সকলের কাছেই নিকট করে দিতো। সকলেই আমাকে 
আদর করত। পাড়ার মামি-পিসি থেকে স্কুলের দিদি-দিদিমণিরা সকলেই (তোর নিশ্চয়ই মনে 
পড়ছে তোরা অনেকেই আমার মুখের শ্রী নিয়ে কতো দুষ্টুমি করেছিস্‌ !) সেই একই ব্যাপার ঘটেছে 
কলকাতার কাছে যখন বাবা বদলী হয়ে একটা শহরতলির সরকারি কলেজে এলেন। সেইখানে, 
সেই আর একটু বয়স বাড়ার পরে, আমার আকষণও তো আরও একটু বেড়ে গিয়ে থাকবে। 
বাড়িওলা থেকে শুরু করে আশপাশের অনেকেই আমার মিষ্টিমুখের জয়গান করতো । তখনও 
তরুণী । তাই ভালও যেমন লাগে, শংকাও তেমন অবুঝ ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। তারপরে একসময়ে গঙ্গার 
ওপার থেকে এ পাড়ের একটা বিখ্যাত বিদ্যালয়ে । ট্রেনে যাতায়াত, স্টেশন থেকে স্কুল বেশ একটু 
হাটাপথ। অনেক বাড়ি, বহু ব্যালকনি-দুষ্টি। এবং সবশেষে তোর সঙ্গে পরিচয় অত্যন্ত পুরোনো, বু 
স্মৃতিবিজড়িত, সবুজের সমারোহে মোড়া গথিক স্টাইলে গড়া গঙ্গার বহমান স্রোতে ধৌত তোদের 
এবং আমাদের কলেজে । এখানে এসেই আমাদের তারুণ্যের কবিতা যৌবনের চতুদর্শপদীতে 
রূপান্তরিত। সেই উত্তরণের প্রায় সবটাই তোর জানা। 
জীবনের অনেকটাই জানিসৃ। তোকে জানিয়েছি, তুই জেনে নিয়েছিস। সেই আলোঝলমল জীবনের 
কোথায়ও ছ্োপধরা অংশ ছিল না। তাই লুকোনোর ছিল না কিছুই, বরং বলার মধো, প্রকাশ করার 
মধ্যেই ছিল আনন্দ। এখন চলছে অমাবস্যা, কালো কালো দিবসরজনীর চলমান বহমান আদিগন্ত 
অন্ধকার। তাই তোকে সেটাও জানাতে চাই। নদীর বাক নেওয়া ওনেছি, ছবিতে দেখেছি। 
পাহাড়ের উধ্বগতি পথে 'ইউ' বাকও দেখেছি, শুনেছি । নিজের জীবনে যে আলো আর অন্ধকার, 
ভাল আর মন্দ, সম্মখগতি আর পশ্চাতগতি এমন একাকার হয়ে দেখা দেবে তো স্বপ্নেও ভাবি 
নি। 

অথচ এটা আদৌ স্বপ্ন নয়, স্বপ্নে ঘটে নি। আমি নিজে হাতে একটা একটা করে আমার 
চারদিকের সব দরজা জানালাগুলো নিজে হাতে বন্ধ করে দিয়েছি । তুই হয়তো ভাববি যে এটা 
কেমন করে হয়। যদি আমি আমার নিজের কাজগুলো এতো পরিষ্কার করেই বুঝতে পারি, বুঝতে 
পেরে থাকি, তাহলে কেন এমন কাজ করলাম, করতে গেলাম। এর উত্তরের মধ্যেই তো উপ্ত আছে, 
আমার জীবনের বিষরক্ষের বাঁজটি। সব পেয়ে পেয়ে আমার না-পাওয়ার চেতনাটাই জাগ্রত হয় 
নি। শৈশব-কৈশোর-তারুণ্য পরিব্যাপ্ত জীবনে আলো আর আলো আমাকে অন্ধকারের অনুভব তৈরি 
করে দেয়নি। অফুরন্ত স্নেহ ভালবাসায় অবগাহন করে করে আমার মনটা সীমিত-ক্ষুদ্র-অনটনের 
অভিজতাটাই টের পায় নি। তাই হঠাৎ যখন না-পাওয়ার বেদনাবোধ আমাকে আক্রমণ করল 
তখন আমি অপ্রয়োজনীয় কঠিন হয়ে পড়লাম। প্রথম যখন অন্ধকার আমার চোখের সামনে বাস্তব 
হল তখনই আমি “জেদি' হয়ে পড়লাম আর স্নেহ-ভালবাসার আটপৌরে অনটনে আমার অহংকার 
জাগ্রত হল। এখন খুব সহজেই বুঝতে পারি যে জেদ, অহংকার এবং কাঠিন্য আমার স্বরূপেই 
ছিল। বীজের অন্তরে যেমন অস্কুরের উদ্গম সন্তাবনা নিহিত থাকে তেমনি । সময় ও পরিবেশ 
তাকে তাপে, চাপে এবং আবহে স্বাভাবিক পরিণতি দেয় মান্র। 

তাপসী, তুই আমার জীবনের বহু বহুরকে জানিসূ । কিন্তু জানা নেই ছিয়াশি থেকে এই নব্বই 
সাল পর্যন্ত ক'একটা বছর। এই বছর ক'টি আমার জীবনকে ওলট পালট করে দিল। অথবা 
বলতে পারি একের পর এক ভুল করে করে আমি নিজেই আমার এই মূল্যবান বহুরগুলোকে নষ্ট 
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করে ধ্বংস করে কবরের দিকে অনিবার্ধ করে গড়ে তুললাম । 

ডিসেম্বরে বিয়ে করলাম। [তুই কিন্তু এসেছিলি, দেখেছিলি, এবং মন ভরে আমার প্রাপ্তিতে 
আনন্দ করে গেছিলি।] ষোল দিনের মাথায় মা মারা গেলেন। তিন মাসের মাথায় ঘুমের ওমুধ 
খেয়ে আত্মহত্যা করতে গেলাম । দেড় বছরের মাথায় মা হয়ে গেলাম । আড়াই বছরের মাথায় স্বামী 
আমাকে ত্যাগ করে গেল আমার বাপের বাড়িতে । এবং তার দু'মাসের মধ্যে আমি বাবাকে এবং 
ভাইকে ত্যাগ করে আবার চলে গেলাম স্বামীর কাছে। যখনই যা করছি এবং করেছি সেই সময়ে 
সেই কাজ আমার করণীয় বলেই করেছি । সঠিক বলেই মনে করেছি। স্টিম যেমন ইঞ্জিনকে 
চালায় আমার মধ্যে তেমন একটা তাৎক্ষণিক জেদ-শক্তি আমাকে চালিত করে। যখনই যে কাজ 
করি, তখন, সেই করার সময়ে, আমার মধ্যে একটা তেজ, একটা অধীর যুদ্ধভাব যেন আমাকে গ্রাস 
করে রাখে । তাই আমিই আমার জীবনের রাহু । এই রাহুগ্রাস থেকে যখন এবং যতন্রুকু সময় মুক্ত 
থাকি, মস্ত হয়ে আমি আমার আলোময় আমিতে বিচরণ করি সেই সময়ট্রুকুই আমার অনুশোচনার 
আমার আত্মধিককারের সময় । 

এরকম একটা সময়েই আমি তোকে এই চিঠি লিখতে বসেছি। 

এবারে পিতৃগৃহ ত্যাগ করে এসেছি। আসার সময়ে বাবাকে একটি চিঠি দিয়ে এসেছি। তার 
থাকা না থাকা যে আমার কাছে সমমূল্যের, বাবার কাছে ঘে আমি আর আসব না, চিঠি দেব না তা 
পরিষ্কার করেই তাকে জানিয়ে এসেছি। এবং তীর ডায়েরির পাতা থেকে এমন সব অংশ ছিড়ে 
এনেছি যা তার প্রিয় সন্তান এবং পুত্রবধূর জীবনকে বিষময় করে তুলতে সাহায্য করবে বলেই নিয়ে 
এসেছি । সেই ছিন্ন-ডায়েরি-অংশ আমি কাজে লাগাব বলেই, ধ্বংস কাজে লাগাব বলেই নিয়ে 
এসেছি। আমার মস্তিষ্কের ভারসাম্য হারিয়েই এ কাজ করেছি। আমার জেদ আমার অহংকার 
আমার ধৈধহীন ঈর্ীবোধ আমাকে অমানুষ করে তুলেছিল। তাছাড়া ইন্ধন জোগানোর লোকও 
ছিল। একদিকে আমার স্বামী অন্যদিকে আমার দিদি। দুজনেরই নিজ নিজ প্রয়োজনে আমার 
বাবার বিরোধিতা করা প্রয়োজন ছিল। তাকে আঘাত হানতে তারা স্বতন্ত্রভাবে উদাতই ছিল। 
আমাকে ব্যবহার কবেছে তারা। আর আমি বাবহাত হয়ে, সেই সময়ে মনে করেছি দারুণ একটা 
কাজ করে চলেছি ! আমার আত্মতৃপ্তির নেশা, আমার প্রতিশোধ স্পহা আমার আঘাত হানার ক্ষমতা 
একই সঙ্গে যেন চরস্-গাজা-আফিং-এর নেশায় উত্তাল করে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। এবং কত 
সহজেই না আমি মানসিক আত্মহত্যাটি করে বসলাম। 

আমি হারালাম । ছোট হয়ে গেলাম। স্থানচ্যুত হলাম! একই সঙ্গে বাবাকে হারালাম, 
দাদা-বৌদিকে হারালাম এবং নোতুন করে পাওয়া মাতৃয্সেহের আশ্রয়টিকেও হারালাম -_ মাসিমা 
বলি বৌদির মাকে । তিনি আমাকে সন্তানের মতোই স্নেহ করেন। যদি কেড়ে নিতাম, বলে নিতাম 
অথবা নেবার পরেও জানাতে পারতাম তাহলেও তো চুরি হত না! আমি দুরি করেছি! তাপসী, 
আমি সারাজীবনেও তো এই ঢুরির কলঙ্ক অপসারণ করতে পারব না! একান্ত ব্যক্তিগত ডায়েরির 
পাতা চুরি করেছি ! 

এই হারানোটা যে আমার কতখানি তা আর একটু ভাল করে বলি। আমার বাবা আমাকে 
অসীম য়েহ করতেন। আমাকে ভয়ও করতেন। আমি অত্যন্ত অভিমানী মেয়ে। মা-ঠাকুমার 
আচলের আড়ালে বড় হতে হতে কখন যেন সেই আচলখানিই আমার অত্যন্ত আপন হয়ে উঠেছিল। 
বাবার কতব্য বোধের নির্দেশ আমার কাছে অত্যন্ত কঠিন কঠোর বলে মনে হত। বাবা অনেক 
সময়েই আমার গোমড়ামুখ অভিমানী চোখের স্বালায় সরে যেতেন । আমার জেদ্‌ আমার অহংকার 
প্রশ্রয় পেয়ে পেয়ে আমার মাপ ছাড়িয়ে আরও বড় হয়ে উঠলো। আমার সহ্য শক্তি অত্ন্ত দুর্বল, 
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ঠুনকো আমার চোখের জল । আমার এই ক্রমশ গড়ে ওঠা অহমিকায় ইন্ধনের অভাব ছিল না 
দাদা-দিদি খেকে আমি চার-পাচ বছরের ছোট £ ওরা বড় বলে বাবা ওদের প্রতি যে যত্র নিতেন, 
লেখা-পড়া, স্কল, জামাকাপড়, কথাবাতা আদপ-কায়দা গড়ে তুলতে যে পরিমাণ সময় ব্যয় করতেন 
তা আমার ঈষাকে বাড়িয়েই তুলতো। তাই একদিকে বাবার প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, বিশ্বাস এবং 
নিভভরশীলতার দীক্ষা হল, অন্যদিকে অবচেতনেই হবে, একটা প্রতিপক্ষ-বোধ, একটা বঞ্চনার 
উৎস-বোধ ভিতরে ভিতরে দানা বেধে উঠতে লাগল । জাগের অংশ আগে বুঝেছি, পরের অংশ এখন 
বুঝতে পারছি। 

আমার বিয়ের ব্যাপারে বাবা অসাধ্য-সাধন করলেন । পন্রে, বর্ণনায় এবং বিশ্লেষণে যখন মা 
আর আমি নিশ্চিত প্রকাশিত মত দিলাম, এবং একসময়ে এ সম্বন্ধ নিশ্চয়ই সম্পর্ণ করে তুলতে হবে 
বলে আমি ঝোক দিলাম তখন বাবা আবার উঠে পড়ে লাগলেন। কিছু সাময়িক বাধা এই 
সম্বন্ধাটকে বিপথচালিত করতে সচেছ& ছিল! আমার বাবার চিন্তা-ভাবনা বিশ্লেষণ অঘটন-ঘটন 
প্রকৃতি এবং সিদ্ধান্তয়খীতাই সব বাধা বিপত্তি চুর্ণ করে আমার কানে সানাই-এর ধ্বনি অনুরণিত 
করিয়ে তবে খান্ত হলো । ওদের চিঠি পড়ে আর বাবার কাছে পান্রের বর্ণনা শুনে আমার কুমারী মন 
দত্তা হয়ে পড়েছিল। তাই বাবা অনাথা হতে দিলেন না। 

সৌম দর্শন শান্ত স্বভাব স্বল্নবাক সুরুচিপূণণ যুবক । ব্যাঙ্কে চাকরি । বাবা রেলের অবসরপ্রাপ্ত 
হেড এসিস্টেন্ট। সেই সময়ের ইংরেজির অনাস স্াতক। পাত্র ও ম্াতক। বিজ্তানের। এক দিদি, 
বিবাহিতা। মা আছেন। ছোট সংসার। ছিমছাম। বাবা ভাল পেনশন পান, ছেলের সিডিউলুড় 
ব্যাঙ্কের স্বীকৃত মাইনে । নিজেদের বাড়ি আছে, কিন্তু ছেলের চাকরির কারণে শহরেই থাকেন, 
ভাড়াবাড়িতে । বর্ণনা, পাত্র এবং বিবরণ আমাকে মোহিত করে ফেলল। তাই যখন বাধা এলো 
তখন আমি উত্তাল হয়ে পড়লাম, অধীর বেদনায় মাকে দিয়ে এবং নিজেও বাবাকে উদ্দ্ধ করলাম । 
অসাধা সাধনে পটু আমার বাবা সাধনে-সমাপনে সাথক স্বীকৃতি পেলেন । 

আমি ধ্রশুর বাড়ি গেলাম। তের-চোদ্দ ভরি সোনার গয়না অনেকেরই চোখ কপালে তলে 
দিল। তার সঙ্গে ওনিডা কালার টিভি এবং ড্রেসিং টেবিল। আনুসঙ্গিক “অরকেস্ট্রেটেড' ! 
বড়লোকের ছোট মেয়ে বলে ওদের নাকি বেশ একটু কিন্তু ছিল, বিশেষ করে আমার ভাবী স্বামীর । 
এ-বিষয়ে স্টেশনে বাবার সঙ্গে নাকি তার কিছু কথাও হয়েছিল। আমি তা শুনেছিলাম । তাই চেষ্টা 
করে বড়লোক-ভাব ঢাকতে চেষ্টা করেছি। এমন হতে গারে সেই চেষ্টার মধোই আমার মনের 
গভীরে অবস্থিত অহংকার বারবারই বাইরে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 

প্রথম প্রথম যা হয় তাই হল। ওরা সকলেই খুব ভাল, খুব ভাল। নোতুন বৌ হিসেবে তো 
আমার প্রশংসার শেষ ছিল না। আমি দেখতে ভাল, মিষি। আমার কথাবাতা ভাল, সংস্কত। 
আমার আদগকায়দা ভাল, পরিশীলিত। আমার কাজকর্ম ভাল, চটগটে। আমার নজর সব দিকে, 
আত্মীয়স্্রজন অভ্থনায় মুগ্ধ । একটা নেশা-নেশা ভাব ক'এক সপ্তাহ চলতেই থাকল । বেশ 
লাগছিল এই নোতুন জীবন, নোতুন স্বাদ, নোতুন আবিষ্কার। সবদিক দিয়েই, সবথা । দেহে-মনে 
অনুভবে । আত্মীয়-স্বজনে-অভ্যাগতে ৷ একটা মিলনের সুর, একটা আনন্দের মুহ্থনা যেন চন্দ্র-সুর্ঘকে 
বিভোর করে রেখেছিল। অনুক্ষণ মনে হত যে ফুলের সত্য তার পাপড়িতেই, আকাশের সত্য তার 
নীলিমায়। সামনে প্রসারিত বাধে-মাঠের সত্য তার সবুজে, অদূরে প্রবাহিত নদীটির সতা তার চপল 
চঞ্চল প্রবাহে । পাখি সুন্দর তার গানে, শিশুরা সুন্দর তাদের কলভাষণে। বার বার মনে হয়েছে 
বড়রা ভাল তাদের আপনাপন বোধে, স্বজনেরা সুন্দর তাদের আন্তরিকতায়। আমি বিমুঢ়, আমি 
উচ্চকিত, আমি পর্ণবোধের ঝলকে উদ্ভাসিত। 


কিসের তরে অশ্র ঝরে ১১ 


দ্বিরাগমনে এলাম পর্ণ মন নিয়ে। সেই প্রথম দেখলাম আমার স্বামী ঘরের কোণকে একান্ত 
করে আকড়ে ধরেছে। এক বাড়ি লোকের মধ্যে সে যেন কেমন একেবারেই একা। 
একা-অন্ত-অস্তিত্ব অবস্থান । আমার ভীষণ রাগ হতে লাগল । স্বামীর উপরে নয়, বাড়ির সকলের 
উপর । তারা কেন ওকে কাছে টেনে নেয় না, ডেকে কথা বলে না, কেন ওকে সঙ্গ দেয় না? বাবার 
কাছে অভিযোগ জানালাম; মাকে অনুযোগ করলাম । আমার মনোবাসনা পূরণ হল নাঃ যদিও বা 
একজন কেউ ওকে ডেকে নিয়ে যায়, কথা বলে, ও কিন্তু প্রথম সুবোগেই সেই একান্ত কক্ষের 
একপ্রান্তেই নিজেকে স্বাভাবিক মনে করে। সকলেই বড়, শ্বশুর শাশুড়ি; তাই ওর গন্পকথায় প্রাণ 
পায় না। দাদা অনেক সময় ওর ঘরের একান্তে বায় করে। সে তো সধূম নৈকট্য মাত্র । আগুনের 
ডলনী শেষ হলেই ওদের দৈত উপস্থিতিও শেষ হয়ে যায় । দিদি মেলামেশা বেশি পছন্দ করে না। 
বিশেষ করে তখনও দিদির সঙ্গে আমার এবং আমার বিয়েকে কেন্দ্র করে যে বিভেদ তৈরি হয়েছিল 
সেই দূরত্ব বোধ, বিভেদ শেষ হয়ে যায় নি। বাকি রইল কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে । ওরা 
ঘন-নৈকট্য চায়, পাশে বসে আদর করতে চায়, অকারণ পলকে বিরক্ত কবতে চায়। আমার স্বামী 
সেখানে গম্ভীর হয়ে থাকে । মিলতে মিশতে পারে না। বাচ্চাদের সঙ্গে কি ছেলেমি করা চলে? 
পরে, মনেক পবে এনেছি মা সেই প্রথম ক'দিনের জানা-দেখাতেই বলেছিলেন যে তার জামাইটি 
অসাঃ জিক হল! বিকেলে প্রায়ই বাইরে বেড়াতে ঘেতো। ফিরে আসতো পূর্ণ-গন্তীর হয়েই। 
নোতুন জামাই নোতুন শ্বস্তর বাড়িতে এসে এমন ভাবে চোয়ালচাপা হয়ে থাকাটা সকলেরই দৃগ্চি 
আরক্কষণ করেছিল । আমার মনে হয়েছিল বিয়ের সময় বরযাত্রীদের দুব্যবহার, ফ্লাওয়ার ভাস চুরি 
করা, বালিস ছেড়া এবং একাধিক দামী 17170180109 511! ভাঙ্গার যে ইতিহাস রেখে গেছিল সেই 
জন্যেই হয়তো ওর গান্তীঘ। অথবা অনা কোনও কারণে হবে বা। পরে জেনে নেবো বলে সংকল্প ছিল। 

ফিরে যাবার পর পরই ডাক এলো মা অসম্ত, হাসপাতালে । রাত জেগে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে 
এসেও মাকে শেষ দেখা দেখতে পেলাম না। আমার জীবনের এখন পযন্ত মমান্তিকতম আঘাত। 
পরদিনই ফিরে গেলাম । বলা যায় নিয়ে গেল। 
মনের বিষাদ, একাকিত্ব এবং নিঃসঙ্গতার কোনও অনুভব ওদের কারো মনেই বেদনার ঢেউ তুলল 
না। মা-সবস্ব আমি যে কি হারালাম তা ওরা উপলন্ধিই করতে পারল না। এই বিষাদ ব্যাকুল মনে 
পৃথিবীটাই আমার কাছে ক্রমশ বি্বাদ মনে হতে লাগল । আমার শাশুড়ি আর আমার মা রইলেন 
না, বাস্তবের অভিভাবিকা হয়ে দেখা দিলেন । আমার চোখের জলে ভেজা বালিশের পাশে আমার 
স্বামীর নিদ্রাটি অ-সুখের হতে পারল না। দিনের সূ আমার জীবনে আলোর উৎস না হয়ে ক্রমশই 
খরতাপানলের প্রতিভূ হয়ে দেখা দিতে লাগল । ঘরের অধিকার ব্যবহার নিয়ে অসবিধা দেখা দিতে 
লাগল, দিনে-রাতের যে কোনও সময়েই শাশুড়ি আমাদের বেড রুমে তার প্রয়োজনে ঢুকে পড়তে 
লাগলেন, সববিষয়ে আমার যে স্বাভাবিক অধিকারটি ধীরে ধীরে তৈরি হচ্ছিল তা ক্রমশই খব হতে 
লাগল। স্ত্ীর প্রতি স্বামীর কেমন ব্যবহার করার কথা তা শাশুড়ি এবং তৎস্কানীয় অন্যান্যর।ও বেশ 
পরিক্ষার করে আমার স্বামীকে বৃঝিয়ে দিতে লাগলেন। আমার মনে হল ওদের মাথায় প্রথম থেকে 
শাসনের প্রয়োজনটি স্বতঃই অথবা স্বজনমাধ্যম রোপিত হয়ে থাকবে। আমার স্বাধীনতায় বাধা 
দেওয়াটা যেন ওদের একটা প্রধান কতব্য হয়ে দেখা দিল । স্বামীর কাছে জানাতে গিয়ে ভালবাসার 
বদলে পেলাম নিদেশ, সান্তনার বদলে পেলাম জ্রানগবাঁ উপদেশ। স্ত্রী পরিবারের সকলের জন্য, 
সকলের সেবার জন্যে, সকলকে সত্তুষ্ঠ করার জন্যে। স্ত্রীর কাজ সকলকে মানা করা। স্ত্রী স্তধু 
স্বামীর - এটা স্বার্থপরের মতবাদ। তাছাড়া বড়রা যাই করুন ঠিকই করেন, অনাথা মান্রই 


১২ তাপসীকে 


অবাধ্যতা । তার কথার মধ্যে গুরুগিরি যতটা প্রকাশ পেত, সহানুভূতি ততটাই অপ্রকাশ হয়ে 
পড়তো। 
অভ্যথনায় আর তাদের অফুরন্ত উপদেশবাণী শ্রবণে। আর রাতগুলো কাটে চোখের জলে আর 
অভিমানের আত্মযন্ত্রণায়। মাথায় হাত রাখার কেউ নেই, দুটো নম্্রকোমল কথার জন্য কারো সময় 
নেই, সদ্য মাতৃহারা পিতৃগৃহ-ছিন্ন একটি তাজা প্রাণের বেদনা-মন্ত্রণা-বিষাদ বোঝার মতো কোনও 
মনই চারধারে দেখা যায় না। দিন যায় আর আমার মন ভাঙ্গে; রাত যায় আর আমি নিংস্ব হয়ে 
পড়ি। 

বার বারই এই সময়ে আমার মনে হয় সবই মরীচিকা ! মনে হয় ফুলে কাটাও আছে, কীটও 
অদূরের বাধ আর মাঠ এখন সবুজ হারিয়ে কাকড়-পাথরের সমাহার বলে মনে হয়, নদীটির 
সত্যতায় প্লাবণ এবং মৃতদেহের প্রবাহও কম কিছু নয়। মনে হয় পাখিদের কণ্ঠে ককশ রবের 
ঘোষণা, শিশুদের অবাধাতাই তাদের অসন্দর করে তোলে। মনে হয় বডরা ছোটদের বোঝে না, 
নির্দয় বলে। স্বজনেরা কেবল মাত্র স্বার্থপর । আমার যুবতী মনের প্রথম ফোটা ফুলটি ক্রমশই 
শুকিয়ে উঠতে লাগল। তাপ নেই, সেচ নেই, মমতা নেই। শুধু নেই, আর নেই! 

এই চারদিকের নেই নেই এর তাড়নায় মধ্যে যখন আমার অন্তবাত্া হাঁপিয়ে উঠছিল তখন 
আমি আমার স্বামীকেই আরও বেশি কাছে পাবাব জনো জড়িয়ে ধরতে চাইছিলাম । যতক্ষণ সে 
অফিসে থাকত ততক্ষণ সময় যেন আমাকে পিষ্ট করে ফেলতো। মিনিটগুলোকে ঘণ্টা আর 
ঘণ্টাগুলোকে দিন বলে মনে হত। প্রথম প্রথম আমার স্বামী দেড়টায় বাসায় চলে আসতো । টিফিন 
করে আবার যেতো অফিসে । কাছেই অফিস। কিন্তু আমার স্বামী নির্ভরতা যতই বাড়তে লাগল 
শাশুড়ির শোষণ এবং “বারো ভূতের' পরামশ ততই তীব্র হতে থাকল। আমি বুঝতে পারলাম 
সবই। আমি মানসিক ভাবে নির্ভর করতে চাইলাম স্বামীর উপর কিন্তু ফল হল বিপরীত । মা-কে 
এবং আত্মীয়স্বজনদের তৃষ্ঠ করতে স্বামী দুপুরের নৈকটাটুকু কেটে দিল। আর সকাল সন্ধ্যায় 
বাইরের কাজের অছিলায় দূরে চলে যেতো। আমার দুর্ভাগ্য শুরু হয়ে গেল সৌভাগ্য শুরুর 
আগেই । আমার নামে রটনা হল আমি অত্যান্ত কামুক, সেক্সি ! প্রচার হল আমি একমাত্র স্বামীকেই 
আপন বলে মনে করি অন্য কাউকেই নিজের বলে মনে করি না। বলা হল আমি অহংকারী, আমি 
জেদী, আমি আত্মসবস্থ স্ত্রী! এইসব রটনার পেছনে কারণসমূহ কি তা বোঝার আমার ধৈয ছিল 
না। ধৈর্য ছিল না এই জন্যে যে যাকে নিডর করে আমার এই বাড়িতে অধিকার সেই আমার স্বামী 
আমাকে আশ্রয় দেবার বদলে দূরে ঠেলে দিতে চাই ঃ আমার প্রতি কোনও আনুগত্য দেখালে পাছে 
তাকে স্ত্রণ বলে ধিকৃকার ওঠে তাই সে কঠোর হয়ে উঠলো। স্ত্রীর কাছাকাছি আসাটাকে সে 
পৌরুষের পতন বলে মনে করতে থাকল। মা তার গভভধারিণী জননী, স্ত্রী পরের বাড়ির মেয়ে। 
আমার স্বামীর এই বিরূপতা, এই অ-স্বামীসুলভ মনোভাব, দায়-দায়িত্হীন আচরণ আমাকে যার পর 
নাই বিরক্ত বিব্রত এবং নিঃস্ব করে দিল। পাওয়ার আগেই আমি হারিয়ে ফেলতে 
থাকলাম। 

আমি আমার শাশুড়ির মনোভাবের একটা কারণ খুজে পেলাম । বৌ-এর জন্যে ছেলেকে 
হারোনোর ভয়! ছেলে যদি বৌ-এর কথা শোনে তাহলে মা'এর কথা শুনবে না। মা হবেন সবহারা, 
পূর্হারা। তাই তিনি আকড়ে ধরতে চাইলেন তার ছেলেকে । সেই চাওয়ার হাতিয়ার হিসেবে 
আনপড় আজনগ্রাম্য-মানসিকতার সেই প্রোতা বউ-এর নামে লাগান-ডাঙ্গানকেই প্রক্রিয়া হিসেবে 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ১৩ 


পরীক্ষিত পথ বলে ব্যবহার করতে চাইলেন। আর তার যাঁরা স্বজন, তারা সকলেই প্রথম থেকেই 
রাশ ধরে রাখার পরামর্শ দিলেন । মা-এর প্রতি ছেলের অসীম বাধ্যতা। তাছাড়া ছেলে যদি বিয়ের 
পরে বৌ-এর স্বাধীনতা, সে যত যুক্তিগ্রাহাই হোক না কেন. যদি সেই ব্ক্তি-স্বাধীনতা দিতে উদ্যোগী 
হয় তা হলে তার অবমূল্যায়ন গ্রাম্য-পরিবেশে অনিবাধ ! তাই আমার স্বামী বাধ্য সন্তান হওয়াটা 
অধিকতর কাম্য বলে মেনে নিল। সে একই সঙ্গে প্রিয় স্বামী হবার মনটিকে খুজে পেল 
না। 

অথচ তোকে না বলে পারছি না তাপসী, প্রথম থেকেই স্বামীগৃহে মহিলা বলতে পেলাম আমার 
শাশডড়িকেই তো? সদ্য মাকে ছেড়ে গেছি, তারপরেই হারিয়েছি। তাই আমি তো আমার সব পণ 
করে সেই মাকেই মা করে নিতে চেয়েছিলাম । সব কাজে সব সময়েই তার কাছে কাছে, হাতে হাতে 
চলেছি। কিন্তু ক'এক মাস যেতে না যেতেই তার এই পরিবতন আমাকে অবাক করে দিল। দিনের 
বেলায় ছেলেকে খেতে দেওয়া, স্নানের সময় তেল-তোয়ালে এগিয়ে দেওয়া, অফিস যাবার সময় ব্যাগ 
এগিয়ে দেওয়া, রুমালের কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া _ এসব কাজ তো স্বাভাবিকভাবেই আমার 
এলাকায় চলে আসার কথা ছিল। কিন্তু হল না। আমার বলে ঘে সব কাজ সমাজ-প্রকৃতি নিধারিত 
সে সব কাজ অবলীলায় শাশুড়ি করে যেতেন। অনধিকারচর্চা নয়? স্বামীকে যখন বলতে গেছি, 
আমার জন্যে কিছু কিছু কাজ চাইতে গেছি, তখনই স্বামী আমাকে সেবা ধম বিষয় ছোট-বড় ভাষণ 
দিতো। বাবা অসুস্থ, তার সেবা করা গুহবধূর যে সবক্ষণের কাজ তা স্পট করে বুঝিয়ে দিতো; 
বয়স্ক মায়ের সেবাহত্র, আত্মীয় স্বজন এলে-গেলে আমার ইতি-কতব্য, এবং গৃহপরিচ্ছন্নতার বিষয়ে 
আমার করণীয় বিষয় নিয়ে তার অর্নগল বন্তবা ঘুমের আগে আমার “সিডেটিভ" হিসেবে অবশা সেবা 
ছিল। আমার স্বামী আমার শরীরকে চিনতে যত চেষ্টা করেছে তার শতাংশের এক অংশও আমার 
মনের চেহারা নিয়ে, প্রতিক্রিয়া নিয়ে ব্যস্ত হয় নি। আমাদের অবশিষ্ট নিশীথ-নৈকট্য তার প্রগাঢ় 

আত্মধিকৃকার ! স্বামীব আহিন্ক গতিতে যদি স্ত্রীর বিনিদ্র-রজনী কোনও রেখাপাতই না করে, 
স্ত্রীর অস্তিত্ব যদি স্বামীর কাছে কষাই-এর শবব্যবচ্ছেদের সত্য বলে পরিগণিত হয়, আর মায়ের 
আচল ছেড়ে যদি সন্তান বেরিয়ে এসে স্বামীর স্বাধীন-স্বতন্ত্র সত্ত্ায় নিজেকে খুজে না পায়, তাহলে স্ত্রী 
হিসেবে আমার আত্মধিককার অবশ্যই তুই ধিককার দিবি না! এবং আমার ভেতরটা যতই 
ধিকৃরৃত বোধ করতে লাগল আমাদের মধ্যে ততই বিরূপতা সৃষ্টি হতে থাকল । যখন ভালবাসার 
জন্যে অঞ্জলি পাতি তখন পরিবতে পাই ভাল-ভাষণ। যখন ছোট-বড় অবিচার উল্লেখ করে 
সহানুভূতি চাই তখন বদলে জুটতে লাগল অসহযোগ । আর তার পরে, উত্তেজিত হয়ে বিচার চাইলে 
পেতাম পৌরুষের দৃপ্ত প্রকাশ বা প্রকাশ-প্রতিক্তা ! 

গৃহ অশান্তির এই ধিকি-ধিকি আগুনে ইন্ধনের অভাব হল না। একটি উপদেষ্টামণ্লী ধীরে 
ধারে বেশ পৃষ্ট হয়েই গড়ে উঠলো । আমার দুই মামি শাশুড়ি, এক মামা-স্বশুর এবং তস্য তনয় যিনি 
পেশায় ডাত্তগর, সম্পকে ভাই, আমার স্বামীর মামাতো ভাই এবং বন্ধুও পুরুষপ্রধান সমাজে পুরুষ 
উপদেষ্টাদের প্রধান কাজ ছিল আমার তৈরি চা খেয়ে আমার দাতের গোড়া ভাঙ্গার ব্যবস্থা! আর 
নহিলা সদস্যদের কাজ ছিল বেশ জটিল প্রকৃতির । তারা কূশলতার সঙ্গে আমার শাশুড়িকে কঠোর 
হওয়া বিষয়ে, সংসার বিষয়ে এবং পূত্র-না-হারানোর বিষয়ে যখোপযুক্ত উপদেশাদি সকাল দুপুর সন্ধ্যা 
দিয়ে যেতেন। অবশ্যই উ্ণ পানীয় এবং আনুসঙ্গিক ভোগ্যসহ। আর, ভুলতেন না, আমার প্রতি 
তাদের দায় । আমাকেও শতবার উপদেশামৃত পান করিয়ে যেতেন, শ্বশুরের সেবা, শাশুড়ির সেবা 
এবং স্বামীর প্রতি কতব্য বিষয়ে । প্রথম পাতে (এ ক্ষেত্রে জীবনে) তেতো খায় লোকে সামনের 


১৪ তাপসীকে 


প্রাপাকে অধিকতর মিঠি করে পাবার আশায়, সংসার পাকস্থলীর জারক-রসের প্রত্রবণ মুখটি 
স্বাভাবিক করে পাবার আশায় । হায় আমার কপাল! আমার জন্যে তেতোর ব্যবস্থাটাই পাকা হল, 
মিষ্ট সমাপন দূরে অস্ত গেল। 

অসুস্থ শ্বশুরের একান্ত সেবা করছি, শাশুড়ির সব ফুট-ফরমাস টানৃ-্টান করে চলেছি। আত্মীয় 
স্বজন এলে বিশ্রাম ত্যাগ করে তাদের সেবায় অক্লান্ত হয়ে চঞ্চল হচ্ছি। কিন্তু দিনান্ত নৈকট্যে আমার 
কানে গরম সিসের মতো ভারি এবং জ্বালাময় বলে মনে হতো! মনে হতো ঈশ্বর কি এই ব্যক্তির 
মাথায় ঘিলু বলে কোনও পদাখই দেন নি£ কখনই কি এই “অবতার' চরিত্রটি তার স্ত্রীর বিষয়ে 
সতাটুকৃও ভাববার কথা ভেবে পায় না£ কোনও ১০০০ (7988111 » জননীর বাণী তো বেদ-নয়, 
অপৌরুষেয় নয়, অনিবাধ সত্যও না হতে পারে? না, এসব ভাবে যারা কুপন্র, যারা 19810121 
অথবা 198161দা) এর পূন্ন কন্যা! 

কপালে করাঘাত করা নাকি আমার বাবার জোঠিমাব স্বম্ভাব ছিল। শুনেছি তা মনোবিক্তানে 
11145001151) নামে পরিচিত। আমি সে-পথের পথিক নই | আমি গান্ধীবাদীও নই। দ্বিতীয় গাল 
এগিয়ে দেওয়া আমার প্ররূতিতে নেই। সুতরাং £ অয়মারন্তম অ-শুভায় ভবতু-গুক হয়ে 
গেল! 

আমাকে আমার মায়ের মৃত্যুর জন্যে ওরা অশুভ বলেছে । আমাকে ক দেবার জন বাপের 
বাড়িতে পাঠাবে না বলেছে । আমাকে আঘাত দিতে আমার অতীত বিষয়ে অনেক অশালীন প্রশ্ন 
করেছে । আমার কলেজ জীবন, কলেজের বন্ধুবান্ধব এবং গঙ্গার ধার! চিঠিপন্ন, প্রেম, ভালবাসা । 
কেন তবে ফুলের মতো নিষ্পাপ একটি জীবনে আমাকে জুড়ে দেওয়া হল? আমার স্বামী ফুলের 
মতো নিষ্পাপ, কুসুমের মতো কোমলহাদয়, শিশুর মতো মাতৃবসল, প্রহাদের মতো ঈশ্বরভক্ত এবং 
ইত্যাদি। সেই ছেলের জীবনে আমার মতো নাস্তিক, একবোখা, মাতৃহন্তা এবং কাম়ক স্ত্রী অযোগ্য 
অবাঞ্চিত, অওভ্ভ ! রন্তদর মধো যে লোহিত কণিকারা ছলছুলাৎ চলাচল করে তারা তো অপরের 
দেহ থেকে সেই লোহিত কণিকাদের বাইরে বার করেও আনতে পারে ! আমার ওজন প্রায় ষাট 
কিলোগ্রাম, আর আমার স্বামীর পঞ্চাশ হবে! তাহলে £ যা পরিণতি হতে লাগল তা অতীতের 
দৃষ্টিতে বিপ্লব, অভ্ভাবিত। স্বামী মার খেয়ে আত্মসম্মানে টোল খাওয়াতো এবং ঘনিষ্ঠজনের কাছে 
নালিশও করেছে শুনেছি। 

তাই বলে তুই যেন মনে করিস না এটা আমাদের 'রাজকার ব্যাপার ছিল । মারামারিটাও যদি 
জান্তব ক্রোধের প্রকাশ, লুটোপুটিটাও তো তা হলে কম জান্তব নয়! কিন্তু আমার জীবনে মরুভূমির 
প্রসার ছিল অত্যন্ত ব্যাপক । “ওয়েসিস' - মরুদ্যান _ কখনও সখনও দেখা দিত। এই গরল প্রধান 
বৈবাহিক জীবনেই আমি একদিন ঘুমেব বড়ি খেয়ে নিলাম। একেবারেই ছুটি চাইলাম! 
আন্মযাতনার হাত থেকে মুক্তির জন্যে এই পথ আমার স্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছিল। শ্বশুর-এর 
জন্যে ঘরে বড়ি কেনাই থাকত। 

কিন্তু আমার মরা হল না। ওরা বাঁচিয়ে দিল। সেই সময়ে আমি প্রথমবার শারীরিক 
মৃত্যু-চেষ্টা করে ছিলাম। পারি নি। এবারে আমি মানসিক আত্মহত্যা করে গেলাম । কেউ আমাকে 
বাচাতে পারল না। 

এই চিঠির প্রথমেই তোকে বলেছি যে উত্তর আমি চাই না। এই চিঠি আমার জন্যে 
০811187110. আগে বলেছি স্বীকারোক্তি । দুটোই সত্যি। মনের গভীরে যে বেদনাবোধ গুমরিয়ে 
ফেরে, যে লজ্জাবোধ কখনই মনের পেছন ছাড়তে চায় না, যে জীবন দেয় না কিছুই শুধু কেড়েই 


নেয় তাকে নিয়ে, তাদের নিয়েই তো আমার বততমানের দাবদাহ, অনুশোচনার অন্তদাহ। তারই 
কু আম তোকে লে জানা বরতে পরি িখে জানা আমার মধোকার সেই 
আমিকে যাকে আমি চিনতাম, তুই জানতিস এবং যে আমি আমার অতীতের আমি । এমনও হতে 
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অনাকাঙ্ক্ষিত আমির চোখের জলে লেখা এই চিঠি! 

ঘাক আবার ফেরা যাক প্ররোনো কথায় । তোকে আমাদের যৌথ জীবনের অন্তদ্বন্দের কথা 
বলেছি। বলেছি একদিনের ভূমিকম্পের কথা, যেদিন আমি জীবনের অগ্থহীনতার উত্তর খুঁজেছিলাম 
ঘুমের বড়ির মধ্যে । ওরা সবাই মিলে আমার বাচার সব স্বাভাবিক পথগুলোকে এক এক করে 
নিষেধের বাধ দিয়ে দিয়ে ঘখন মনেব মধ্যে একটা অসীম লবণান্ত সাগর বানিয়ে ফেলল তখনও 
আমার স্বামীর মধ্যে কোনও চেতনা দেখা দিল না। গুহ-উৎপাটিত মাতৃহারা বিদেশ বিভুই-এ সমূল 
প্রাথিত এই যে আমি তার যে ওদের সংসারে, স্বামীর জীবনে বেড়ে ওঠার জন্য হাদয়ের তাপ, 
মনের স্নেহসিঞ্চন এবং চিন্তাভবনার পরিপোষণ দরকার তা ওদের কারো মনে মাথায় এলো না। 
একটা পাথরখণ্ডকে ছেনী-হাতুড়ির ক্রমবিনাস্ত আঘাতে-ছেদনে ওরা আমাকে ওদের প্রয়োজনের 
মতো করে কেটে ছেঁটে নিতে চাইল । পাথর হয়ে যে কেন জন্মাই নি সেই খেদ তখন মনে বার বার 
উকি দিয়েছে । রক্তমাংসে গড়া এই মন-বুদ্দি-বিচার সম্পন্ন জীবনটাই আমার কাল হল। 
অন্যানাদের হাদয়হীন অস্ত্রউপচারে আমার কোনও বেদনাবোধ থাকত না যদি আমার স্বামী আমার 
জীবনের স্টিয়ারিং-এ বসে চালনা করত । অবশা সে তার মতো স্টিয়ারিং-এই ছিল। শুধু তার 
পথটি দষ্টিটি এবং কৌশলটিই ছিল সপ্তদশ শতকের ঘোগা! ওরা যদি গ্রাম থেকে একটা রক্ত 
মাংসের জ্যান্ত কাপড়-জামার পটুলি বিয়ে করে আনতো তাহলে ওদের কোনও দুঃখ থাকত না, যাকে 
আনা হত তারও সম্ভবত কোনও অনুভব-বিস্ফোরণ ঘটত না! ওরা বেছে বেছে শিক্ষা-সংস্কৃতির 
পটভূমি, বিজ্তানের সাম্মানিক স্নাত স্নাতক এবং শহরের পরিবেশে লালিত পালিত একটি তাজা প্রাণ 
[ময়েকে ঘরের বো করে নিয়ে গিয়ে তাকে কেটে ছেঁটে নিজেদের মাপে তৈরি করে নিতে গেল! 
সবনাশের শুরু এই এখানেই | 

ওরা বোধহয় ভয় পেয়ে গেছিল। ভঘ পেয়েছিল প্রলিশের, আইনের এবং আমার বাবার অথ. 
এর লামাডিকতিার তাই ও উকি হর মারো ভাবির টন 
নেবার। এটা ছিল ওদের উপর উপর লোকদেখানো ভালমানুধী। আমার শাশুড়ি এবং অবশাই 
তার উপদেষ্টাম্ডলী, সকলের চোখের আড়ালে তাদের অস্ত্রে শান্‌ দিতে সচেষ্ট ছিলেন । এটা বুঝেছি 
মনেক পরে অনেক মূল্য দিয়ে। আমার স্বামী? তার মনের কথা আমি জানতে পারি নি। সে 
নিজেই জানে কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। স্বজনসমাজে ভালমানুষ বলে পরিচিত হতে 
একটা স্বন্নবাক্‌, শান্ত-স্বভাব টান্‌ টান ধরা থাকে । সেই মুখোশখানা পাছে খসে পড়ে তাই 
তৈমনটিই আছে! কুমার জীবন আর বিবাহিত জীবনে যে গুণগত প্রভেদ আছে সেটা আমার স্বামী 
তাই বুঝে থাকলেও প্রকাশে কখনও প্রতিষ্ঠা দিতে পারে নি। অন্যদিকে তার মা! তার মায়ের 
আচলখানা সে আরও জোর করে চেপে ধরল এটা প্রমাণ করার জনো যে মান্ছাড়া তার আর কেউ 
সত্য নয়, মা-এব কেবলম ! তাহলে ছাদনাতলায় গেলে কেন? মা-এর জন্যে বৌ এনে দিতে । মুখে 
একাধিকবারই বলেছে স্ত্রী হচ্ছে পরিবারের, আত্মীয়স্বজনদের, এবং সব শেষে স্বামীর । যারা 
বিপরীত-ত্রমে সত্য খোজে তারা বিপথগামী ! 


১৬ তাপসীকে 


এর ফলে আমি স্বামী পেয়েও স্বামীর মানসিক নৈকট্য পেলাম না, প্রতিরক্ষা পেলাম না, মন 
পেলাম না। আর ওরা বৌ পেলেও আমাকে পেল না! এই অবস্থায় যে টানাপোড়েন, যে 10115801 
যে বিরোধ তা ধিকি ধিকি জ্রলতেই লাগল । এই মানসিক যাতনা থেকে ছুটি পাবার জন্যে অনেক 
চেষ্টায় কা*্মীর যাবার পরিকল্পনা করলাম। গেলাম। ফিরেও এলাম। কিন্তু মানসিকতার 
বিন্দমান্রও পরিবতন কোথায়ও ঘটল না। কেবলমাত্র দুটি লাভ হল। এক অথক্ষয়, দুই সন্তান 
সম্ভাবনা সঙ্গে নিয়ে ফিরলাম অথবা বলা যায় আমার মিনু অথবা শরু __ ক্রমশ প্রকাশ্যকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এলাম। 

এই অন্কুরোদগমের দিনগুলো আমি একেবারেই ভুলতে পারি না। একদিকে স্বামী আমার যত 
নিতে চায়, বিকেলগুলো ডাক্তারের নিদেশে বেড়ানোয় কাটে, অনেক কথা বলার সুযোগ পাই। 
অনাদিকে শাশুড়ি এবং পরিজনদের সংস্কার আর কুসংস্কার মিলে আমার সকাল-দুপূর-বিকেলগুলো 
নাস্তানাবুদ হতে থাকে । আমার শরীরের মধ্যে আর একটা প্রাণ যেমন প্রথম প্রথম আমার প্রানান্ত 
অস্বপ্তির কারণ হয়ে বেড়ে উঠছিল, তেমনই আত্মীয়-পরিজনরা সবাই মিলে আমাকে অশান্তিতে 
রাখবার চেগ্রা করেই চলেছিল। ওদের মনে বোধ হয় ভয় আরও বেশি হয়ে উঠছিল। যদি আম্মার 
স্বামী এবারে তার মা ও স্ত্রীর দ্বন্দের মধ্যে না থেকে সন্তানের আকৃষণে স্ত্রীরপী 'জননী”কে বেশি 
প্রাধান্য দিয়ে ফেলে ? আমি আর শুধুমাত্র স্ত্রী নই, ঘরের বউমান্্র নইঃ আমি মা হতে চলেছি 
সকলে মিলে শাশুড়িকে মাধ্যম করে একদিকে আমার চারধারে অসংখ্য গণ্ডি টানতে ব্যস্ত হয়ে 
দিতে থাকল। ফলে আমার বাইরে বেড়ানো বন্ধ হয়ে গেল, আমার স্বামী নৈকট্য আবার ঘুচতে 
বসল । মাতৃবৎসল পনর “অশ্চী' আমার নৈকট্যটুকু বাতিল করে দিতে থাকল! যে প্রীতিপূর্ণ উজ্জ্বল 
ভালবাসার সুধতাপ স্বাভাবিক ভাবেই আমার জীবনে আলো ফেলতে শুরু করেছিল সেই আকাশে 
ক্রমশ মেঘের আনাগোনা এবং শেষকালে ঝড়ের সংকেত দেখা দিল। আবার সংঘাত ! ছেলে 
'ভাল-ছেলে" মাতৃবৎসল ছেলে হতে গিয়ে আবার পুনর্মষিক হল। আমাদের মধ্য আনার ঝগড়া, 
মতভেদ এবং দ্বিধা-দ্বন্বের শুরু হতে দেরি হল না। 

আগের সব 1৩75০ মুহ্তগুলোকে ওরা আরও তীব্র করে তুলেছিল। আমার নিস্তরতাকে ওরা 
ব্ঙ্গ-বিদ্ূুপে টিকা-টিপ্পনীতে কাতর করে ফেলছিল, আর যত আমি আমার বাড়ি, আমার বাবা 
আমার ফেলে আসা পরিবেশের কথা মনে করছিলাম ওরা ততই আমাকে নিধাতনের চেষ্টা করে 
যাচ্ছিল। ক্রমশই আমার স্বামীগৃহ আমার কাছে শত্রু পুরী বলে মনে হচ্ছিল। ঝগড়া-ঝাটি 
মারামারি চিৎকার চেঁচামেচি সবই বেড়ে যেতে দেরি হল না। বাবাকে আমি কিছু কি জানালাম । 
তিনি ছুটে এলেন। আমাকে সান্তনা দিলেন। ইতিকতব্য বিষয়ে পথনিদেশ করলেন এবং একখানা 
বই আমাকে পড়তে দিয়ে গেলেন। বলে এলেন শ্বশুরমশাই-এর সাহায্য নিয়ে বইটা পড়তে এবং 
প্রয়োজনীয় জায়গাগুলো বাংলা করে বুঝে নিতে; বলে এলেন যাতে আমার শাশুড়িও জানতে 
পারেন। ফল হল বিপরীত ! “বই গড়ে জানে মুখরা; বেশি পড়লে লোক বেশি মুখ হয়ে যায়। 
প্রসব করতে বই পড়তে হয় না। বই-এর তুলনায় মা-মাসিরা অনেক বেশি জানে,..... ”" বাবাকে 
এবং আমাকেও লেখাপড়া নিয়ে কণ্ু-কাটব্য করতে ওদের আটকালো না। ঘাত-প্রতিঘাত, 
চাপান-উতোর বাক-বিতগ্ডা বাড়তে বাড়তে মাঝে মাঝেই এবারে বিস্ফোরণ হতে দেরি হল না। 
আমার স্বামী এবারে আমাকে পথে আনার ন্জন্যে, আমার শাশুড়ি আমাকে উপযুক্ত শিক্ষা দেবার 
জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন। আমার জেদ এবং তীব্রতাও সেই পরিমাণে বাড়তে লাগল। অসহনীয় 
অবস্থা । আশেপাশের লোকেরা এবারে আমাদের ভিতরের খবরাখবর জানতে পারছেন । জানলার ধারে 


কিসের তরে অশ্র ঝরে ১৭ 


দাঁড়িয়ে প্রতিবেশীরা আমাদের ঝগড়া, মারামারি শুনে এবং দেখে যাচ্ছেন। ঘরের মধো এক রূদ্ধ, 
অসুস্থ, পঙ্গু, অসহায়। তাকে উত্তেজিত করে তোলার সব রকমের প্রচে্টাই ওরা প্রতিনিয়ত 
করে চলেছে । সেই বৃদ্ধকে আমি অক্লান্ত সেবা দিয়েছি, নৈকট্য দিয়েছি, সন্তানের মমতায় তাকে যত্র 
করেছি। ক্রমশ সে সবই অপবাখ্যায় বিলীন হয়ে যেতে বাসছে। স্বামীগহ আমার কাছে 
একেবারেই শরুপুরী হয়ে দাড়াল। 

এই সময়েই আমার স্বামী আমার বাবাকে চিঠি লিখলো । 7610৫747) মনে করে চলে 
আসতে লিখেছে । বাবা হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন। তার কাছে মন খুলে আমার বিরুদ্ধে নালিশ 
করলো। সকলেই । আমার স্বামী, আমার শাড়ি, এবং তার স্বজনেরা । বাবা আমার কাছে সব 
জানতে চাইলেন। তার পরে এক এক করে আমার স্বামীকে প্রশ্ন করতেই ঝোলার মধা থেকে 
বিড়াল নয়, সাপ বেরিয়ে পড়ার অবস্থা হল। স্বামী উত্তর না দিয়ে উত্তেজনা দেখালো । অনেক জল 
ঘোলা হল। কাজ কিছুই হুল না। তিন্মতা আরও বেড়ে গেল মান্র। 

তাপসী তই ভাবতে পারবি না বিংশ শতাব্দীর এই শেষদিকে এইসব লোকের মনে 
সপ্তদশ-অগ্লাদশ শতাব্দীর ধ্যান ধারণা অনাযাসেই তাদের “আধুনিক' মনের ঠিক ছায়াটিতেই ঘাপটি 
মেরে বসে থাকে । আমার শ্বশুর-শাশুড়ির কথা বলতে চাই না; তারা প্ররোনো দিনের মানুষ৷ 
বাধকোর জড়ত্ব তাদের নামাবলি হলেও আমার বলার কিছুই নেই। কিন্তু আমার স্বামী £ 
বিজ্তানের স্নাতক হয়েও আমার মুখে অনুসন্ধানের প্রশ্ন শুনলেই তার পৌরুষে ঘা পড়তে থাকে! 
ঘুক্তি-তক এবং বিশ্লেষণ তার কাছে 41741100774 ,বিষতলা পরিত্যাজা ! বাতি স্বাধীনতায় সে অতান্ত 
বিশ্বাসী ঘতক্ষণণ বাক্তি বলতে প্ররুষকে বোঝায়, মাকে বোঝায় ! স্ত্রী কোনও বাক্তি নয় ! স্ত্রীর স্বাধীন 
চেতনা, বুদ্ধি এবং বিশ্লেষণ তাই আমার স্বামীর মগছন্দ। শুধু অপছন্দ হলে কথা ছিল না। দৃঢ় 
কণ্ঠে, সন্তাবা ফলাফলের উল্লেখ করে মত-প্রকাশ রুদ্ধ করাই তার সবক্ষণের প্রচেষ্টা । 


তবেই বোঝ, আমি যখন খাচায় বন্দি, বঞ্চিত. অত্যাচারিত এবং ক্রীতদাসীর জীবন যাপন 
করতে নিদেশিত তখন আমার দেহুখ্বাচায় আর একটি প্রাণী ধীরে ধীরে এই প্রথিবীতে প্রবেশের 
জনো আকুপাকৃ করছে। যখন জীবনে সবথেকে শান্তি, 10751017098 সুখী এবং আনাশ্পর 
এই দুঃখের মধো একমান্ত্র ওয়েসিস আমার বাবার চিঠিগলো আর মাঝে মাঝে তার উপস্থিতি | 
তিনি যথেই কাঙ্ক্লিত নয়, অপেক্ষিতও নয়। তা সান্তুও তিনি আসতেন, চিঠি দিতেন আমাকে শান্তি 
দিতে, আনন্দ দিতে আর মনের দিক থেকে মা হওয়ার জনো প্রস্তুত করতে। 


এই সময়ে অনেক শলাপরামশ টের পেতাম, বুঝতে পারতাম। আমি অবশাই সে সব 
পরামশের স্থানে এবং কালে অপাংক্তেয়, অপ্রয়োজনীয় । আত্মীয়-স্বজন (?) আম্মর বিষয়ে, আমাদের 
বিষয়ে সিদ্ধান্ত করতে অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। সন্তান কোথায় হবে £ এই প্রশ্নে আর্থিক এবং 
শারীরিক দায়-দায়িত্ব প্রধান হয়ে দেখা দিত। এই সব আত্মীয় স্বজনদের সাথক পরামশেই স্থির হল 
যে আমাকে বাপের বাড়িতেই পাঠান হবে । টাকা বাঁচবে, অকারণ ঝুঁকি থাকবে না এবং শেষ দিকে 
একেবারে কমষে-অক্ষম একটি স্ত্রীকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়া-পরা এবং তোয়াজের হাত থেকে সকলেই 
পরিত্রাণ পাবে। কিন্তু আমার স্বামী এবং শ্বশুর মৃদু আপত্তি তলেছিলেন। দায়-দায়িত্ব আমাদের, 
তাছাড়া আমার বাপের বাড়িতে মা নেই, কোনও মহিলাই নেই। এটা এদের মনে বিবেক দংশনের 
মতো ঠেকছিল হয়তো । কাকিমা-মাসিমা-পিসিমাদের কাউকে আনিয়ে নিলেই হবে । আর তাছাড়া 


১৮ তাপসীকে 


সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময়ে আমারু ভাল বা আমার বাপের বাড়ির দিক দেখার চাইতে যে ওদের সকলের 
স্বত্তি অনেক বেশি মুল্যবান, অনেক বেশি কাঙ্ক্ষিত তা বোঝাতে আত্মীয়-স্বজনদের বেশি বেগ পেতে 
হয় নি। কারণ এই সংসারের যাবতীয় সিদ্ধান্তই বাইরে থেকে শাশুড়ির মাধ্যমে সহজেই 
আরোপিত ! 

তুই হয়তো এতক্ষণ বহুবারই বিরক্ত হয়ে উঠেছিস। ঠিক না তাপসী ? কিন্তু তুই যদি নাও 
পড়িস, তা হলেও তো আমাকে লিখতেই হবে । আমার মনের ডালা আর যন্ত্রণাকে আমি প্রকাশ না 
করতে পারলে তো পাগল হয়ে যাব ! তাই তৃই যদি পড়িস তা হলে সেটা হবে আমার উপরি পাওনা, 
অধিকন্তু লাভ। 

ওরা আমার বাবাকে ডেকে আনলেন আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে । ভেবে দেখ তাপসী 
ওরা, বিশেষ করে আমার স্বামী তো পৌছে দিয়ে আসতে পারতো । তা আমার বাবা নির্দেশিত দিনেই 
হাজির হলেন। কিন্তু রা সেই দিন আমাকে পাঠালেন না। ওঁরা আগেই জানতেন যে সেই দিন 
আমাকে ওরা পাঠাবেন না। আমার অনুরোধ সত্তেও সেই খবরটি ওঁরা বাবাকে জানালেন না। 
গেলেন। বাবাকে বলে দেওয়া হল দিনস্থির করে পর্ন দিলে যেন এসে নিয়ে যান ! বাবা তাতেও 
তথাস্ত বল চলে গেলেন। আমি যে তার কন্যা! তার উপর মা নেই। 

আমার বাপের বাড়ি আর শ্বশুর বাড়ির মধ্যে ক'একশ মাইলের ব্যবধান। এটা মনে রাখলে 
বুঝতে সৃবিধা হবে যে কী অপরিসীম কষ্ট এবং যন্ত্রণার কারণ হয় এ ধরনের সিদ্ধান্তহীনতা বা 
তুঘলকী আচরণ । কিন্তু ছোট-বড় কারোই এই হেনস্থার জন্যে বিন্দ্রমান্র অনুশোচনা প্রকাশ পেতে 
দেখিনি। বরং মেয়ের বাবাদের যে আরও কতো বেশি কষ্ট এবং যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় মেয়ের 
শ্বশুর বাড়ি থেকে তার নাতিদীঘ বিবরণী সহ জানান হতে লাগল ঘে আমার 1-1৬-এরা অতান্ত 
ভদ্র এবং শালীন বলে আমার বাবাকে অনেক কম কষ্ট এবং যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে । এ-সব 
“বিচার শুনে আমার মনের অবস্থা তুই সহজেই অনুমান করতে পারবি । তাছাড়া এই বাইরের 
লোকের মাতব্বরি আমার একেবারেই পছন্দ নয়, দেখিও নি আমার বাপের বাড়িতে । আমার স্বামী 
আমার চোখে ক্রমশই ছোট হয়ে যেতে লাগলো । এবং সেও আমার উপর অত্যন্ত কঠোর হতে উঠে 
পড়ে লাগল। এর ফলে অবস্থা ক্রমশই জটিল হয়ে উঠছিল। জটিল হচ্ছিল আমার পেটের 
মধোও ! অনেক কথা কাটাকাটির পর স্থির হল আমাকে বাপের বাড়িতেই পাঠান হবে । আমার 
স্বামীর প্রধান যুক্তি কি ছিল শুনলে তুই হাসবি না কাদবি তা সহজে ঠাহর করতে পারবি না। 
ছেলে তার মায়ের কথা “বমি করে জানাল যে সেই জননী অনভিজ্ত, কিছুই বোঝেন না তাই বাপের 
বাড়িতে যাওয়াই বিধেয় ! দুই সন্তানের গর্ভধারিণী অনভিজ্ঞ । অক্তান অবস্থায় নাকি তার 'হয়ে' 
গেছে, এবং আরও কতো কথা যা প্রকাশ করে বলা যায় না। তাই প্রসবে অভিজ্ঞ) আমার বাবার 
হেফাজতে পাঠানোটা নাকি সঠিক সিদ্ধান্তই হয়েছিল। আমি টাকার এবং দায়-দায়িত্বের খোটা 
দিতেই স্বামীর পৌরুষে আঘাত লেগে গেল। সে তার বাবার সঙ্গে কথা বলল। সিদ্ধান্ত হল বাপের 
বাড়িতে নয়, শ্বশুরবাড়িতেই আমার মা “হওয়াটা, হবে। যাক নিশ্চিন্ত হলাম। 

পিতাপুত্রের যৌথ সিদ্ধান্ত যে শাশুড়িকে সন্তুষ্ট করে নি তা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে 
পেরেছিলাম। কিন্তু তিনি যে স্বামী-পুন্রের বিরুদ্ধে তলে তলে ঘুটি চালাচালি করবেন তা বুঝিন। 
কিছুদিনের নিশ্চিন্ততা এবং শান্তির বাতাবরণ উপভোগ করতে না করতেই বুঝলাম আমার শাশুড়ি 
সফল হতে চলেছেন। ছেলের কাছে কীদুনি ছাড়াও মারণ-উচাটন, তাগা-তাবিজ, জল-পড়া 
পান-পড়া, রীনা 


সপ 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ১৯ 


(কোনও দিনই তিনি হালে ছিলেন বলে শুনি নি) এবং ছেলে আবার বিরূপ ককশ রূঢ় ব্যবহার শুরু 
করে দিল। অবস্থা একদিন চরমে পৌছলো। শাশুড়িই করালেন। কিন্তু ছেলে তা বুঝলো না। 
জানালা-দশীরা পাড়ায় ছড়িয়ে দিল ঘটনা । জড়ো হল পঞ্চাশ-যাট জন তরুণ যুবক । কেন? কেন 
এমন হবে? 

ওদের রোষ থেকে আমার স্বামীকে আমি বীচালাম। কিন্তু ক্ুতক্ততার বদলে ওরা দীঘ 
ধডযন্ত্রে লিপ্ত হলেন। সে এক দীর্ঘ চক্রান্তের ইতিহাস। দুই মামা, দুই মামি এক ভাই-রূপ বন্ধ 
মিলে অনেক সুতো টানাটানি চলল, অনেক উপাখ্যান বহু চাতুরী। অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনরা জানছেন 
সবই কিন্তু ধারে আসছেন না। এবং এই পবের শেষে একদিন আমার স্বামী আমাকে আমার বাপের 
বাড়িতে পৌছে দিয়ে গেল। কেন? কারণ আমাকে কেন্দ্র করে বধ নিধাতনের অভিযোগ তুলে 
পাড়ার ছেলেরা নাকি তন্কে তক্কে আছে। তাই ওখানে দাঙ্গার সম্ভাবনা, ওখানে কোনও ডান্তগর, 
কোনও নাসিং হোম আমাকে নেবে না, কেনও সাহাযা পাওয়া যাবে না, ইত্যাদি প্রভৃতি করে আমাকে 
[বাঝানো হল। এবং এই বোঝানোর জন্যে দীঘ মানসিক প্রস্তৃতি গড়ে তুললো প্রায় নিখুত অভিনয় 
করে করে। দুজনেই । মাতা-পত্র উভয়েই । 

তাপসী একবার ভেবে দেখ প্রসব পরব দুমাস এবং তার পরে প্রায় পাচ মাস আমি আমার 
বাবার আস্তানায় । কী অসীম যত্রে, তত্বাবধানে এবং মনোযোগ দিয়ে বাবা যে সেই প্রাথমিক দুই 
মাস এবং পরের দীঘ মাসগুলো আমাকে লালন করেছেন, আমার সন্তানকে পালন করেছেন তার 
দিন-রাশ্রির সচেতন সাক্ষী তো আমি নিজে । এতটুকু আনন্দের জনো, এতটুকু শান্তির জনা আমার 
বাবা কীই না করেছেন। পান থেকে ছুন খসলেই ছুটে এসেছেন, ছুটোছুটি করেছেন। বই পড়ে, গল্প 
করে, হাসি আর আড্ডায় আমার প্রাক-প্রসব দিনগুলোকে আকণ্ঠ ভরিয়ে রেখেছেন। সে সব কথা 
ভোালবার নয়। আমার কষ্টের বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন, বই থেকে আমাকে পড়তে দিয়েছেন, 
কখনও পড়ে বঝিয়ে দিয়েছেন । আমার সব কষ্টের সকল বেদনার আঘাত-বেদনাকে কোমল হাতে 
প্রালপ দিয়েছেন । 

সেই সময়ে এবং তার পরে বাবার জীবনে অনেক আঘাত অনেক সংগ্রাম । সে সবের আমি 
প্রতাক্ষ এবং সচেতন সাক্ষী । আমার বাবা অত্ান্ত কতবাসচেতন, কঠোর-কঠিন কমাঁ। অনুপুস্ব 
বিশ্লেষণী তার মন্তিষ্ক। তিনি কোনও কিছুকেই বাদ দিয়ে ভাবতে অভ্াপ্ত নন। সঙ্গীহীন, 
জীবন-সাথী বঞ্চিত আমার বাবাকে মাঝে মাঝেই আমার কেমন যেন পাথর বলে মনে হত । হতাশা 
তার জীবনে ছায়া ফেলতে পারে না। প্রচেষ্টায় যে সাফল্য অনিবাধ এই বিশ্বাসই তার জীবনের মন্ত্র । 
বাবার জন্যে আমাদের অনেক গব, অনেক শ্রদ্ধা অনেক ভূক্তি। 

কিন্তু আমার জেদ £ আমার অহংকার £ আমার অভিমান £ এরাই আমাকে অমানুষ করে 
দেয়। আমি বল্লাহীন হয়ে পড়ি। এবং সম্ভবতঃ আমার অবচেতন, অবচেতনের ০01711015, 
10101655101, 001565 ! | 

এই প্রসঙ্গে পুরোনো কথা কিছু বলে নিলে ভাল হয়। বিয়ের পরে পরেই যদি প্রথম কোনও 
লাগা মন্দ লাগার [031 700110) করে ? স্বামীন্্রী, ৩০/২৩, স্কুল কলেজ এবং পাড়া প্রতিবেশী 
কাছে-দুরের স্বজন পরিজন, দীর্ঘ প্রাক-বিবাহ জীবন যান্রা। সেই অতীতে ভাল লাগা ভার ভানবাসা 
কোনও অস্বাভাবিক ঘটনা নয়, বরং 7৩৩া ০৪) এর মধ্যে স্বাভাবিকই। কিন্তু কোনও 
সন্দেহবাতিকগ্রস্থ স্বামী যদি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সেই অতীত জীবনের দিন মাস বরের হিসেব শিষ্তে 


১০ তাপসীকে 


থাকে তা হলে তার সেই মানসিকতাকে কি স্বাভাবিক বলা চলে ? যে দুটি অপরিচিত বাক্তি সদ্য 
দ্বৈত জীবন যান্রায় পথিক তাদের 8415071601-এর জন্যে তো বতমানটাই প্রধান । সেই বতমানকে 
সর্জীবিত করার জন্য যে পরিবেশ প্রতিস্থাপন সেই প্রচেষ্টায় কিছু অতীত এবং কিছু ভবিষ্যতের 
কল্পনাই তো আসল হবার কথা। চাতকের দৃষ্টিতে আকাশে তাকান আর কাক-শকুনের দৃষ্টিতে 
অতীতের অন্বেষণ তো এক কথা নয়। আমি অনেক অতীতের কথাই তার প্রশ্নের উত্তরে বলেছি, 
অনেক বলা হয় নি। বলা হয় নি লুকোনোর জন্যে নয়, সব বলা সন্তব নয়, প্রয়োজনীয়ও নয় 
বলে। কিন্তু আমার স্বামীর মনে যে পুলিশের সন্দেহ ছিল, সে যে আমার কোনও বিশেষ অতীত 
নিয়েই মান্র বাগ্ন ছিল। তাই সোজাসুজি প্রশ্ন না করে ঝোপঝাড় পিটিয়ে অবশেষে তার বিশ্বাস দৃঢ় 
হল যে দীপক-বিষয়ে আমাব অবশ্যই লুকোনোর কিছু আছে ! 
আল-গোল মোঙ্গলীয় নাকমুখ। মেয়েদের নৈকটা পাবার জন্য ঘে সদাসবদাই ইতিউতি করত। 
কলেজ জীবনে যেমন সকলেই সকলের পেছনে লাগে তেমনি অনেকেই তো আমার তোর পেছনেও 
লাগতো । দীপককে নিয়ে তোরা তো কম হাসিঠার্টা করিস নি। সেই পাড় বোকা দীপক "হয়তো 
নিজের চঞ্চলতায় আমাকে এক আধখানা চিঠিও দিয়েছে । তোরা সেই চিঠি নিয়ে অনেক হাসি 
মক্ষরাও কবেছিস। কোথায় সেই দীপক আর কোথায় আমি । বাণিজ্য বিভাগ ছেড়ে সে হঠাৎই 
বিজ্ঞান দিয়ে পড়তে শুরু করল । কেন ? না, আমি বিজ্ঞানের ছাত্রী! ওকে অনেক বোঝানোর চেষ্টা 
করেছি। বাথ করে দিয়ে দীপক জীবনপণ করে আমার জন্যে অপেক্ষা করত । আমাকে চিঠি 
দিয়েছে, বাড়িতে এসেছে আরও কতভাবেই যে সে তার বোবা প্রেম নিবেদন করেছে তার কোনও 
লেখাজোখা নেই। আমার বিয়ে হয়ে যাবার পরে ভাবতেই পারিনি যে সে আবার আমাকে চিঠি 
লিখতে পারে । কিন্তু সে তাই কবেছে। এবং সেই চিঠি আমার স্বামীই পেয়েছে । সুতরাং £ সুতরাং 
স্বামীটি মনে কবে বসেছে যে সে যা পেয়েছে তা খাটি নয়, আসল নয়, পরগতপ্রাণ-মন। তার 
মুখতার আরও বড় প্রমাণ এই যে সে যদি সোজাসুজি আমাকে দীপক-উপাখ্যান জানতে চাইতো তা 
হলে যা হাসি-ঠাট্টা-আনন্দের উপকরণ হতে পারত, তাই এখন প্রাণঘাতী হয়ে আমাদের দ্বৈত 
জীবনকে ছন্দছাড়া করে দিল। সন্দেহ বাতিকগ্রস্থ এইসব পুরুষ স্বামী হবার অযোগ্য হয়েও 
লেখাপড়া জানা শিক্ষিত মেয়েদের বিয়ে করতে চায়। এদের বাস্তববোধ এবং জীবন-ধারণা এতই 
কুপমন্ড্ক যে এরা বর্তমান সমাজের চেতনাবোধসম্পন্ন বাক্তি হিসেবে স্বীকৃত হবার যোগ্যই 
নয়! 

এবং সেই চিঠি, যার কথা সে বার বার উন্নেখ করেছে, সেই চিঠি কখনই আমাকে দেখায় 
নি। এমন কি সে চিঠিতে কি আছে তা পড়ে শোনায় নি, সবটা মুখেও বলে নি। যতটুকু যখন 
দরকার ততটুকুই তখন উল্লেখ করেছে এবং আমার চরিন্ন, জীবনযাত্রা এবং মূল্যবোধ নিয়ে কুৎসিত 
ইঙ্গিত করেছে । আমি উত্তেজিত হয়েছি, ক্ষতবিক্ষত হয়েছি এবং এক সময়ে প্রত্যাঘাত হেনেছি। 
আর তখনই তার পৌরুষে আঘাত লেগেছে । এই আহত “পুরুষ' তখন আমার বিষয়ে আমার 
মা-বাবার বিষয়ে এবং অন্ান্যদের বিষয়ে আরও “তথ্য' সংগ্রহের চেষ্টা করেছে । আমার বাবার 
পরিচিতি অনেক, ভালমন্দ সব মিলিয়েই তার সম্পকে প্রচার । বাবা জীবনে অর্জন করেছেন প্রভূত 
অর্থ, বিদ্যা, সম্মান এবং সম্পত্তি । শুরু করেছিলেন অত্যন্ত নিম্ন ভিতে, অত্যন্ত সাধারণ বলতে যা 
বোঝায় তারও নিচের স্তরে। পূর্ববঙ্গের ভাগ্যতাড়িত একটি পরিবার হাতসবস্ব সন্তাবনাহীন 
পরুদন্ত। তাকে সেই গম্ভীর খাদ্‌ থেকে নিজের চেষ্টায় বৃদ্ধিতে এবং অধ্যাবসায়ে তিনি অনেকের 
চাইতেও অনেক উপরে স্থাপন করেছেন। তাই তার শন্রও যেমন অনেকে, মিন্তরও তেমন বহু। 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ২১ 


আমার স্বামী সেই সব সূত্রের সন্ধান করে “রসদ' বা তথ্য সংগ্রহ করলো যারা বাবার শন্ু। এবং এই 
সংগৃহীত রসদ সে অবলীলায় আমার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করতে লাগলো । মা-বাবা আত্মীয় স্বজনদের 
বিরুদ্ধে এইসব অসত্য অপপ্রচারের আঘাত আমার মনে উত্তেজনা সৃষ্টি করতে দেরি করে 
নি। 

কিন্তু এমতো অবস্থাতেও আমি আমার স্বামীকে নির্ভর করেছি, তাকে আমার দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে, 
[নাতন করে সব ঠিক করে নিতে বলেছি। যখন মনে হয়েছে এক সঙ্গে থাকা আর সন্তব নয় 
তখনও আমি তার বিরুদ্ধে কোনও সম্ভাব্য ৪০11017 নিতে বাবাকে নিষেধ করেছি । কারণ স্বামী 
হিসেবে এই লোকটির অসহায় মানসিকতাকে আমি উপলব্ধি করেছি এবং একদিন সব ঠিক হয়ে 
ঘাবে বলে বিশ্বাসও করেছি। বিশেষ করে যখন আমাদের মাঝে একটি সন্তান এলো তখন তো 
তীব্রভাবেই বিশ্বাস করেছি যে এবারে বোধহয় আমাদের দ্বৈত-বিরুদ্ধতার মধ্যে একটা জীবন্ত 
সেতৃবন্ধনের মতো আমাদেরই সন্তান তার হাসি, আনন্দ আর চাঞ্চলা দিয়ে ভরাট করে দেবে। 
আমার বাবা বললেন একটা পবিত্র শিশ্ত অনেক অপবিব্র মানসিকতাকে ধয়ে মুছে একাকার করে 
দিতে পারে । আমাদের কের দিনের অবসান আার বিলম্বিত নয় বলে তিনি আমাকে আশ্বাস দিলেন, 
আধ্বস্ত করলেন। 

কিন্তু তা হতে হতেও হয়ে উঠলো না। সেই শাশুড়ি, সেই আত্মীয়স্বজন । স্বজনদের মধ্যে 
একজন তো তার মনোনীত মেয়েকে বিয়ে দিতে না পেরে আমার উপর একেবারে খঞ্গহস্ত। কারণ 
আমার জনোই নাকি সেই মেয়েকে আমার স্বামী অপছন্দ করেছিল! কে জানে! কিন্তু তার 
ফলস্বরূপ আমার বিরুদ্ধাচরণ করাটাই তার চানকা-প্রতিক্তা হয়ে আমাদের পরিবারে সব সুখ-শান্তি 
ন্ট করতে নিযুক্ত ছিল। আর আমার ক্ষতি করতে গিয়ে আমার সঙ্গে আরও অনেকেরই ক্ষতি হয়ে 
যেতে লাগল। 

বাপের বাড়িতে বসে আমি আমার ইতিকতব্য স্থির করে ফেললাম । আমার দীঘ বিবাহিত 
জীবনের একটা দীঘ প্রায় দৈনন্দিন সমস্যা, অনুভ্তব, অভিক্ততা কষ্ট, যন্ত্রণা আর বঞ্চনার ইতিহাস 
লখে ফেললাম । ঘদি আমাকে ওরা হত করার ঢেঞ্টা করে, যদি আমাকে একেবারেই তাাগ করার 
পরিকল্পনা করে থাকে তাহলে যেন আমার বাবা বিভিন্ন স্থানে তার বক্তব্যের সঙ্গে আমার হাতের 
লখা অভিযোগ বিবরণীও পেশ করতে পারেন । এই ব্যাপারে অনেকদূর গড়াল। সমস্যা এতো দিনে 
পরিবারের মধোই সীমিত ছিল। পাড়ার ছেলেদের সেই আক্রমণের দিন থেকে আর এটা পরিবার 
ডর মধ্যে রইল না। তাছাড়া আমার বাবা ওদের বোঝাতে না পেরে ওদের নিকট আত্মীয়দের 
কাছে কিছু একটা করার আবেদন জানালেন, মৌখিক এবং লিখিত। 

এবারে ওদের অহংকারে ঘা পড়ল। সকলেরই। সামনে যারা কিছু একটা করার প্রতিশ্রতি 
দলেন তারাও মনে মনে ওদের দলে যোগ দিয়ে আমার অবস্থাকে সংকটাপন্ন করে তুললেন । যাদের 
বচারক্ষম বলে মনে হয়েছিল, যারা আমার উপর সহানুড়ুতিশীল বলে আমার সামনে এবং বাবার 
্াছে ঘনিষ্ঠ ছিলেন, এবং অবশ্যই ওদের দোষব্ুটিগুলো এঁতিহাসিক এবং সাময়িক দৃষ্টিতে ব্যাখ্যা 
চরে উদ্ঘাটন করেছিলেন, আসলে তারাও ওদের ০1311-176118111/ থেকেই এসব করছিলেন । ওরা 
নকলেই একই গোষ্ঠীর; আমি, আমরা, বাইরের । তাই ওরা-ওরা তলে তলে এক । আমরা 
মালাদা। এই শ্বাসরোধকারী অবস্থায় আমার দিন কাটছিল। 

তোকে একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। আমার নামে যত চিঠিপত্রই আসতো তার সবই 
সামার স্বামী খুলে আগেই দেখে নিতেন। হয়তো বা অনেক চিঠি আমার পাওয়াই হয়নি। কে 
টানে! তাছাড়া, ওরা আমার বাবাকে, বা আমি যখন বাবার ওখানে থাকতাম তখন আমাকে প্রায় 


২২ তাপসীকে 


কোনও চিঠিই দেয়নি। বাবাকে দাদাদিদিকেও নয়! এবং কোনও চিঠিতেই ঠিকানা বা তারিং 
থাকতো না, যখন চিঠি নেহাতই দিতে হত । এবং ওরা যে অত্যন্ত 0০০/01671 00917150105 হয়ে 
পড়েছিল প্রায় প্রথম থেকেই তা আমার মনে হয়েছে ওদের দু-একটা টুকরো কথা থেকে । চিচির 
এই অশালীন ০০17886 বিষয়ে আমাকে নোতুন পাঠ নিতে হয়েছে । আমার স্বামীর কাছ থেকে স্তর 
তো আর পর নয় তাই স্ত্রীর চিঠি স্বামী দেখতেই পারে £ স্বামীর চিঠি £ না সেখানে পরিবারের 
অধিকার, তাই স্ত্রীর অধিকার নেই । [৯1501811181 ? ওরকম কিছু আধুনিকাদের থাকতে পারে 
গৃহের বধূদের থাকতে পারে না। তুই চিন্তা করে দেখ তাপসী, এসব কথা কি সপ্তদশ শতকের মতে 
না তারও আগের 0191 সদারদের মতো মনে হয় ? 

যাকৃ। আবার ফিরে আসি সেই শ্বাসরোধকারী অবস্থার কথায় । ওরা আমাকে বাবার কাছে 
ক'দিন থেকে আসতে বলল । পরে বুঝেছিলাম সেখানেও ওদের অভিনয় ছিল নিখুঁত। বাইরের 
পরামর্শ ছাড়া, কোনও ৭1760001 ছাড়া এমন অভিনয়, সুপরিকম্সিত পর্বে পর্বে বিনাত্ত অভিনয় সম্ভব 
নয়। পরিবারে কিছুদিন যাবত শান্ত অবস্থা । ভাল কথা আর ভালবাসার বাতাবরণ, বেড়ানো, এট 
ওটা কেনাকাটা এবং বাড়ির জন্যে মন কেমন করে কিনা? তাহলে বাবাকে লিখে দাও, কদিন 
সেখান থেকে আসবে । সরল মনে সে কথাই বাবাকে বললাম । কিন্তু মনের টানে বাবা চিঠি পাবার 
আগেই চলে এলেন। শুনে বললেন শ্বশুরের এই অবস্থায় তোমার দূরে যাওয়া উচিত হবে না। এবং 
সেদিনই রান্রে মৃতপ্রায় বাবাকে 1781510% 110176এ পাঠানো হল! 

আমার নিজের কথা বলতে বলতে সেই অক্ষম ক্রমশ জীর্ণ রূদ্ধের কথা বলতে ভুলেই গেছি । 
বৎসরাধিককাল ধরে তিনি ক্রমশই জীর্ণ থেকে জীর্ণ হচ্ছিলেন। তার সচেতন অস্তিতে থাকা প্রায় 
কখনই সম্ভব হচ্ছিল না। অচেতন একটা ঘোর অবস্থার মধো তার দিন কাটছিল । কিন্তু তার নাম 
করে আমাকে অনেক সমালোচনা শুনতে হচ্ছিল। আমি জানতাম তিনি সে সব কথা বলেন নি। 
কারণ বলার মতো শরীর-মন তার ছিলই না। তবুও ওরা বলতে ছাড়তেন না। তারপরেও তিনি 
প্রায় দুই মাস রোগশয্যায় থেকে, পজ-রক্রে-প্রত্রাোবে মাখামাখি হয়ে এবং পচনশীল মাংসের একটা 
জীবন্ত দলা হয়ে বেচে রইলেন। এবং মারা গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে জানা গেল যে আমার জন্যেই তিনি মারা গেলেন। সহ্য করতে না পেরে চলে 
গেলেন। অথচ ওরা সকলেই জানে যে বিয়ের আগে থেকেই তার রোগ । ক্রমশই, যদিও অত্যান্ত 
ধীরে, খারাপের দিকে যাচ্ছিলেন । ডাক্তার, কলকাতার 9০০1815. এবং সকলেই জানে, এই 
রোগের পরিণতি ॥ এরাও যে না জানতেন তা নয়। তবুও আমার নামে সকলেই দোষারোপ করতে 
লাগলেন। 

সব শ্রাদ্ধশান্তি মিটে গেলে আমার স্বামী আমাকে বাবার কাছে রেখে গেল। মাকে রাখা হল 
দাদার ওখানে । আবার অভিনয়। এবারে আর্থিক অনটনের কথা তোলা হল। সদ্য বাড়ি করেছে। 
কিন্তু দেনা ছিলই। তার উপর শ্বশুরের মৃত্যু এবং শ্রাদ্ধ। সুতরাং সামলে নেবার জন্যে ও একা 
থাকতে চায়। খরচা বাচাতে চায়। আবার সরল বিশ্বাসে তার সঙ্গে সহযোগিতা করলাম । তাছাড়া 
বিশ্বাসযোগ্য করে তোলার জনো শাশুড়ি গেলেন আমার যাবার আগেই। সন্দেহের কোনও কারণই 
ছিল না। কিন্তু আমাকে রেখে যাবার সময় পরিষ্কার করেই আমার স্বামী বলে গেলেন আর স্থামীগুহ 
নয়। যা করার করে নিও। বড়লোক বাবার কাছে ভালই থাকবে ..... ইত্যাদি। 

আমি পরিত্যক্ত হয়ে ত্যাজ্য হয়ে মেয়েকে নিয়ে একা হয়ে গেলাম । আমি বজ্রাহত হয়ে মুক 
হয়ে বসে ছিলাম। বাড়িতে বাবা ছিলেন না। প্রায় ফাকা বাড়িতে আমার স্বামী আমাকে যার 
পরনাই হেনস্থা করলো, দুর্নাম দিলো এবং চলে গেলো। 


কিসের তরে অশ্র ঝরে ২৩ 


বাবাকে সব বললাম । আশ্রয় চাইলাম । এবং চোখের জলে আর রুদ্ধকণ্ঠে বাবার কাছে 
সমাধান চাইলাম। বাবা অনেকক্ষণ ভাবলেন । আমাকে সান্তনা দিলেন এবং ধৈর্য ধরতে বললেন। 
আমার প্রতিটি মুহ্ত মেয়ের ভবিষ্যত ভাবনায়, আমার ভবিষাতের দুশ্চিন্তায় কাটতে লাগল। 
অনিশ্চয়তা সবদিকে আমাকে ঘিরে ফেলল। 

বাবা সকলের সঙ্গে সমস্যাটি নিয়ে আলোচনা করলেন । পুস্থানৃপৃত্ব বিশ্লেষণ করলেন । মানব 
চরিব্র, যৌবন, তাৎক্ষণিক তাড়িত-সিদ্ধান্ত, মানসিক বিচ্ছিন্নতা বোধ এবং জৈবিক বঞ্চনাবোধ - সব 
বিষয়েই আলোচনা করলেন। কিছু সময় দিতেই হবে আবেগের তীব্রতা কমে যাবার জনো, 
বললেন । এবং জানালেন একটা 17৩৪১011991 সময় পার হলেই একমান্র বিষয়টা নিয়ে সিদ্ধান্ত করা 
চলে। ওদের প্ররূত মতলব কি তা জানা দরকার। আত্মীয়স্বজন বা শাশুড়ির নিদেশে যদি 
এরকমটি ঘটেও থাকে তাহলেও সময় দিতে হবে জামাইকে ভেবে দেখার, পূনমূল্যায়ন করার এবং 
স্থির বুদ্ধি জাগ্রত হবার। তার পরে যথাকতবা নিশ্চিত করা যাবে। 

দিন সপ্তাহ মাস ঘুরে যায় প্রাকৃতিক নিয়মেই । আমার অশান্ত মন নিশ্চয়তা আর আশ্রয় খুঁজে 
পায় না। আমি বাবার উপর ক্রমশই বিরন্তর হয়ে উঠি - কেন তিনি কিছু একটা করছেন না। 
' “14 পাগ্রতা বাধ মানে না। আমার অহংকার পীড়িত হয়। আমি এদের সব কাজে নুটি দেখতে 
পাই, সহানুভূতির অভাব দেখতে চাই। এরা যেন আমাকে চায় না, আমার সমস্যাকে নিজেদের 
সমস্যা বলে মনেই করে না! ওদের বাবহারে আমি আমার মেয়ের প্রতি অবহেলা দেখতে পাই, 
আমার প্রতি অনাগ্রহ পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে । আমি ওদের মধ্যে থেকেও যেন ক্রমশ ওদের থেকে 
আলাদা হয়ে পড়ি, হারিয়ে যেতে থাকি । 

এমনি যখন অবস্থা তখন একদিন আমার এক দেবর আমার সঙ্গে দেখা করতে এবং আমার 
মেয়ের খবর নিতে আসে । দু'চার বার সে এলো । তার সঙ্গে অনেক কথা হল। এই আমি প্রথম 
আমার বাবার কাছে আমার কথা গোপন করলাম । আমাকে গোপন করতে বলাই হল। এবং ফলে 
এবং তার নৈকটা পাবার সন্তাবনার হাতছানি অনুভব করতে লাগলাম। এই গোপনীয়তার মধ্যে 
আমার এবং আমাদের পরিকল্পনা হতে লাগল । আবার সরল মনে, আগ্রহের আতিশয্যে আমি ওদের 
ফাদে পা দিলাম। অবশ্য এবারে আমি আমার চিরশন্ুভাবাপন্ন দিদির অত্যন্ত কাছে চলে এলাম। 
গোপনীয়তার প্রতিক্তা করিয়ে আমি তাকে অনেক কথা বললাম । সে আমাদের পরিকল্পনায় সায় 
দিল। সে আমাকে স্বামী নির্ভরতার কথা নোতুন করে বোঝালো। স্বামীর সঙ্গে তিনদিন কলকাতায় 
বাস করলাম । সব ঠিক করে এবারে পিতৃগৃহ ত্যাগের পরিকল্পনা পাকা করে ফেললাম । বাবাকে 
কিছুই জানালাম না। স্বামীই তো আপন ঠ সে যা বলবে তাই তো স্ত্রীর কতব্য £ বিয়ের পরে বাবা 
তো কখনও সখনও-র ক্ষেত্র £ আমি গিলে ফেললাম। আমার তৎকালিন মানসিক অবস্থায় এবং 
দিদির বুদ্ধিতে এসবই আমি উচিত বলে মনে করলাম। 

তাপসী, যদি এতটুকুতেই আমি ক্ষান্ত হতাম তাহলে আজ তোকে এই চিঠি লিখতে বসতাম 
না। আমি যে আরও কিছু করে বসে আছি। আমার স্থামীর ষড়যন্ত্রের জালে একেবারে জড়িয়ে 
পড়লাম। আমি মনে করেছিলাম স্বার্মী আমাকে আমার ভালর কথা ভেবেই, ভবিষাতের কথা 
ডেবেই আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন। তলে তলে যে তার অন্য মতলব ছিল তা আমি ঘুণাক্ষরে 
বুঝতে গারিনি। আমাকে যা যা বলেছে আমি অন্ধের মতো তাই করেছি। উপরত্বু স্বামীর বিশ্বাস 
জোরদার করার জন্যে অধিক কিছুও করেছি। আমি বাবার ডায়েরির ক'একটা পৃষ্ঠা ছিড়ে নিয়েছি। 
আমার মনে হয়েছে বাবার নিজের হাতের গোপন লেখা দেখতে পেলে আমার স্বামী আমার উপর 


২৪ তাপসীকে 


খুশি হবে। আমার বাবার বিরুদ্ধে আমার স্বামীর অনেক ক্ষোভ জমা আছে। সেই ক্ষোভের, 
অহংকারের আগুনে ঘৃতাহতি দেবার মতো উপকরণ ভেবে আমি আরও কিছু কিছু দলিল সংগ্রহ 
করে নিয়ে গেলাম। তাছাড়া আমার সমস্যাকে কেন্দ্র করে বাবার একটা স্বতন্ত্র 11 আছে। সেই 
11৩ থেকেও বহু পৃষ্ঠা একসঙ্গে তুলে নিলাম । এবং বাবার কানে যথাসময়ে পৌছে যাবে এমন ভাবে 
আমি আমার এক কাকিমাকে বলে এলাম “ঘা করার করে যাচ্ছি, আর ফিরব না!” 

কেন এমন করলাম, করেছিলাম ? নিজেকে এতো ছোট করে ফেললাম কি করে তা এখন 
ভাবলে অবাক হয়ে যাই । আমার বিবেকে, শালীনতায় কি এতোটুকু আচড় কাটল না? কাটে নি 
তার কারণ আমার একরোখা জেদ, আমার অহংকার, আমার অভিমান ! তাপসী, সত্যি করে বল, 
একটা ছন্নছাড়া ভয়, আক্রোস আর একওয়েমী যখন আমার ঘাড়ে ভূতের মতো চেপে বসেছিল তখন 
আমাকে দিয়ে আমার স্বামী যা করিয়ে নিলো,আমি নিজে থেকে যা করে ফেললাম, তা কি কখনও 
কেউ ক্ষমা করতে পারে? 

এবং মড়ার উপর খাড়ার ঘা-এর মতো বাবাকে একটা চিঠি লিখে ফেললাম। বাবা আমাকে 
স্টেশনে পৌছে দিতে এলেন । কিছুই টের পান নি। মনটাই আমাদের বেশ ভার। আমার মেয়েকে 
স্বাভাবিকভাবে যত্র দিয়ে, আদর করে নিয়ে এলেন। আর বাবা 9০০-০? করে যাবার সময় তার 
হাতে সেই বিষ-পত্রটি তুলে দিলাম । বললাম বাড়ি গিয়ে পড়বে । তখনও যদি আমার একটু সম্বিৎ 
ফিরে আসতো তা হলেও হত। তা হল না। সেই চিঠিতে বাবাকে যথেচ্ছ আঘাত করার চেষ্টা 
করেছি। তার সঙ্গে যে আমার আর কোনও সম্পর্ক রইল না তা পরিষ্কার করে লিখে দিয়েছি । মা 
মারা গেলে বাবা হন তালুই, বলেছি। বাবা থাকা-না-থাকা সমান, ঘোষণা করেছি । কেন দাদার 
সবনাশ করব না তা জানতে চেয়েছি । দাদার বিরুদ্ধে অসংখ্য অভিযোগ করেছি সেই চিঠিতে । 
বাবাকে অমানুষ বলে বিবেকহীন পিতৃত্বহীন অন্ধ বলে ধিকৃকার দিয়ে সেই চিঠি লিখেছি । এ-সবই 
তখন করেছি মনের জালা মেটাতে । একেই আমি আমার মানসিক আত্মহতা বলে 
বলেছি। 

আমার কি হবে তাপসী £ শ্বশুরবাড়িতে যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে আমি আত্মহত্যার চেষ্টা 
করি। স্বামীর দেওয়া দুনাম সহ্য করতে না পেরে মারামারি করি । স্বামী ত্যাগ করে গেলে বাবার 
কাছে কেদে আশ্রয় চাই। আর বাবাকে ত্যাগ করে সেই স্বামীকে পেতে চাই! এ-সবই আমার 
দুবুদ্ধির কারণে ঘটে । কিন্তু সুবুদ্ধি কোথায় পাব ? আমার জেদ, অহংকার, রূঢুতা আমকে সংক্ষন্ধ 
করে অমানুষ করে ফেলে, আর তখনই আমি একের পর এক ভুল করতে থাকি । এই ভুলের বোঝা 
সারাজীবন বয়ে বেড়ানোই মনে হয় আমার বিধিলিপি। 

এখন আমার মনে হয় আমার সামনে তিনটিমান্র সম্ভাবনা রয়েছে । এক, ওদের সংসারে 
৪13৩ হয়ে থাকা । দুই, ওদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে ক্ষমতাহীন, পিতৃহীন (ত্যাগ করেই এসেছি) 
আমার আবার আত্মহত্যার পথ বেছে নেওয়া । এবং তিন, ওদের যড়যন্ত্রের জাল ছিড়ে নতুন পথের 
সন্ধান। 

ওরা জানে যে আমার সব শক্তির উৎস প্রধানত আমার বাবা । বাবা অর্থবান, বুদ্ধিমান এবং 
প্রভাবশালী। তাই এখন বাবার গৃহ এবং সব থেকে বিচ্ছিন্ন আমি একেবারেই শক্তিহীন। [ওদের 
হাতে আমাকে 0140%-1781] করার মতো রসদ তো আমি নিজেই তুলে দিয়েছি । তাছাড়াও আছে 
প্রদীপ, প্রদীপের চিঠি] এই শিকড়হীন, শক্তিহীন একটা আমাকে ওরা এবারে পিষে দলে নিজীবি করে 
918৩ করে রাখতে চাইবে । দ্বিতীয়ত, আমার স্বরূপ জেদ এবং অহংকার আমাকে আবেগের 
সংক্ষোভে তাড়িত করলে আমি তো আবার বিষ খেয়ে নিতে পারি। তখন বাবা সংবাদ পাবার 


কিসের তরে অশ্র ঝরে ২৫ 


আগেই ওরা সব শেষ করে ফেলতে পারবে । আর বাবার সঙ্গে যোগাযোগহীন হয়ে পড়ায় তিনি তো 
আমার চলমান বতমানের কোনও খবরই পাবেন না! এবং সব শেষে যদি আমি নিজেই নিজের 
জন্যে একটা পথ খুঁজে নিতে পারি আর-সামাজিক স্বাধীনতার । 

আমি তাই এখন মৃত্তাফাদে আটকা পড়ে হাহুতাশ করছি। ভবিষাতের কাছে আমার নিজের 
কোনও দাবি নেই, চাওয়াও নেই। স্বহস্তে তা আমি নষ্ট করে এসেছি। আমার বর্তমান নেই। 
ছিন্নভিন্ন মান্্। তাই আমি অতীতের মধ্যে নিজেকে খুঁজতে চাই। সেই অতীত যেখানে তুই আহিসু, 
তোরা আছিস। যদি কখনও জানতে পারিস আমি আর নেই তা হলে আমার জনো না হলেও আমার 
মেয়ের জনো অন্ততঃ দুফোটা চোখের জল ফেলিস। 

আর ঘদি জানতে পারিস, আমি পথ খুজে পেয়েছি তাহলে একবার সময় করে আমার বাবাকে 
বলে আসিস! পারবি তো, তাপসী 


তোদের আত্মনিযাতিতা আমি। 


তনিমা বিয়ে করবে না 


তনিমাকে আপনারা অবশ্যই দেখেছেন। হয়তো চেনেন, হয়তো চেনেন না। অনেকেই 
আপনারা তনিমাদের সঙ্গে মতবিনিময়ের সুযোগ পেয়েছেন, অনেকেই পান নি। কিন্তু আজকের নারী 
আন্দোলনের দিনে, নারী স্বাধীনতার বাতাবরণে আর সবন্্ চাকরি বাকরির খোলামেলা সামাজিক 
পরিবেশে কখনও না কখনও তনিমার দেখা পেয়েছেন অথবা তনিমার কথা শুনেছেন । জীবনের 
বিভিন্ন বিষয়ে, সমাজের বিচিন্ত্র সমস্যা নিয়ে আর ব্জিগত চিন্তাভাবনার স্বাতন্ত্ের বিষয়ে এরা 
পরিষ্কার এবং নিভিক মতামত পোষণ করে, বাক্ত করে এবং প্রতিপক্ষের মতামতের বিশ্লেষণ, 
“ডিসেকশন' এবং মল্যায়ন করে। 

তনিমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ে যে বিষয়টি গুরুত্বের সঙ্গে আলোচনা হয়েছিল, সে ওর 
বিয়ে না করা বিষয়ে । তনিমা অবশ্য বিষয়টিকে ব্যক্তিগত রাখে নি, সামানীকরণ করেই কিছুক্ষণ 
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে, বোধহয় এ ধরনের একটি প্রশ্ন বা সমস্যা দিয়ে আমার মতো 
রদ্ধের সঙ্গে আলোচনার কোনও যাথাখ্য আছে কি না তা চিন্তা করে নিয়ে, বেশ চ্যালেঞ্জর মতো 
করেই পাল্টা প্রশ্ন করেছিল £ 'কেন করব বলতে পারেন £ 

প্রথম পরিচয় বলেছি এই জনো যে সেই প্রথম আমরা সামনাসামনি বসার সুযোগ 
পেয়েছিলাম । আসলে ওর বিষয়ে নানা জনেব কাছে নানা কথা শুনেছি । তনিমা অত্যন্ত তাজা প্রাণ, 
গ্রাডভেঞ্চারাস কাজে এবং খেলাধুলায় ভীষণ আগ্রহী, তকে নবদ্ধিপের নৈয়ায়িকদেব মতো চুলচেরা, 
ওর বৃদ্ধিও নাকি ক্ষুরধার। একমান্তর দোষ তনিমা ঝোকে চলে । অতান্ত আত্মসচেতন এবং নিজের 
বিশ্বাসে আব সিদ্ধান্তে অত্যন্ত গৌড়া। ওর বাবা আমাব দীর্ঘদিনের সহকর্মীবিন্ধ। আমার বাড়িতে 
সেই দেখা সাক্ষাৎ-এ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা হয়েছে প্রায় কচিৎ কখনও । পরিচয়ের পায়ে 
পৌছায় নি। তাছাড়া প্রজন্ম-বিভ্তেদ ? তরতাজা উঠতি প্রাণ কিশোর যুবকদের কাছে পড়ন্ত বেলাব 
বিদায়ী ব্যক্তিদের জনো যথেষ্ট সময় থাকে না। ভদ্রতাব সভাতার সন্তাষণমান্ত্র অবশিষ্ট থাকে । তাই 
তনিমার বাবা যখন বলেছিলেন, “একবার তমি কথা বলে দেখতে পার, যদি মত বদলায়, যদি রাজি 
হয়!' কথা দিয়েছিলাম, “সুযোগ হলে দেখব । 

তনিমা কলকাতা বিশ্ববিদালয় থেকে দশনশাস্ত্রে এম এ করেছে, শিক্ষকতা বিষয়ে বি এড 
করেছে এবং স্পোটস-এওু-গেমসে নিজেব স্থান করে নিয়েছে শিক্ষকতা করার মন নিয়ে অপেক্ষায় 
আছে। ইতিমধ্যে কোনও একটি প্রাইভেট “কন্সানে' চাকরি করে । সেখানে অথের চাইতে অনর্থ 
বেশি, তৃপ্তির চাইতে হতাশা বেশি আর নিজের বলে যে সময় তার চাইতে অফিসকে বেশি সময় দিয়ে 
দিতে হয়। এই চাকরি অনিবার্য শয়তানের মতো বয়ে চলেছে __- “নেসেসারি ইভিল' | অথনৈতিক 
স্বাধীনতা হস্তগত না হলে কোনও বাক্তি স্বাধীনতার মানসিক স্বাতস্ত্ের আর চিন্তার মুক্তির 
সম্ভাবনাই থাকে না। তাই বেশ কঠিন মূল্য দিয়েই ও অনেকটা বাচাতে চাইছে । পণ্ডিতের মতো 
অর্ধেক পর্যন্ত ত্যাগ করতে ও রাজি। 

আমার প্রশ্নের জবাবে আর একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিয়ে ও এমন করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল 
যেন আমি কাঠগড়ায়, ঘেরাটোপে আটকা গড়ে গেছি। তনিমা কালো কোটের সুরক্ষায় মৃদু 
হাস্যময়ী! বুঝলাম প্রতিপক্ষ সহজ নয়। মার্জার নিজেই নৈয়ায়িক ছিল এবং বঙ্কিমচন্দ্র তাকে 
বোঝাতে পারেন নি। আমার সামনে যে মার্জার যে সত্যিই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যায়নকৃত, 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ২৭ 


এবং নিজের বক্তব্য নিজেই উচ্চারণ করবে । আর আমি কোনও বঙ্কিমচন্দ্র নই, বরং সহজেই 
বঙ্কিম না বাকা, বেঁকে যেতে পারি। তাই স্থির করে ফেললাম যে যথেষ্ট হুশিয়ার হয়েই পদক্ষেপ 
নিতে হবে। 

বললাম -_ বাঃ রে? সবাই বিয়ে করে, তাই তুমিও করবে। তনিমার চোখে একটু কুঞ্চন 
দেখা দিল। বন্তুবাকে তীক্ষ করার জন্য কি? বলল - আপনার বক্তব্যের মধো তিনটি বিষয় 
একসঙ্গে দুকে পড়েছে। একটা হল আপনার আবেগিয় অবস্থা, আপনার বিসময়বোধ । এটা যুক্তির 
সঙ্গে সংযোগহীন। তাই বাদ গেল। দ্বিতীয় একটা পৃবস্বীকার। আপনি ধরে নিয়েছেন যে সকলেই 
বিয়ে করে। এই ধরে নেওয়াটা ঘটনা দ্বারা সমথিত নয়। এবং আপনার বাবহাত ক্রিয়াপদর্টিও _ 
বিয়ে করে, সঠিক নয়। ভুল বা অসমথিত পৃবস্বীকারে দাঁড়িয়ে যে কোনও সিদ্ধান্তই ভ্রান্ত হবে। 
আর তৃতীয় বিষয় আপনার সিদ্ধান্তটি । সকলেরই বিয়ে করা উচিত বা সকলেই বিয়ে করবে। 
এরকম না করে আপনি সিদ্ধান্ত করলেন “তুমি করবে, এটা কেমন তরো হলো ? একটা চতুথ বিষয় 
এখন না হয় নাই তুললাম । সেটি পরে অবশাই আপনার জন্য তোলা রইল । সংক্ষেপে £ “হয় 
খেকে 'ঞচতো' গেলেন কি করে 2 অথবা 'করে' থেকে 'করা উচিত-এ' ঃ 

প্রমাদ গুণলাম। মার্জার শুধু দুটি ঘটনা তুলে ধরেছিল । দুধের উৎস মঙ্গলা, দোহক প্রসন্ন । 
তা থেকেই সম্নাটকে ঘায়েল করে দিয়েছিল। অধিকারের প্রশ্নে তিনি ধরাশায়ী হয়েছিলেন । আর 
এখানে তো একেবারে ওচিতোর প্রশ্ন পর্যন্ত উঠে পড়ল। 

আবেগ তাগ করে সমাজ-বিক্তানের চত্বরে দাড়ালে কেমন হয় ঃ যেমনি ভাবা তেমনি কাজ। 
বললাম, মানুষ মান্রই তো সামাজিক। সমাজ বলতে ব্ন্তি সমন্বয় । আর এই বাক্তি সমন্বয় 
বলতে সমাজ একক বা পরিবার । বিয়ে না করলে পরিবার কেমন করে হবে? সমাজ টিকবে কি 
করে? এক থেকে বহু হওয়াটা তো কেবলমান্ত্র ঈশ্বরেরই ব্যাপার নয়, ব্যক্তি মানুষেরও তো সেটাই 
সতা। তাহলে £ 

তনিমা এমন করে হেসে দিল যে আমার বিজ্ঞান-ভিস্তিক দুঢ়তাবোধ কেমন যেন হঠাৎই 
পলকা বলে মনে হল। হাসিটা কি আমার যুক্তির দুরবলতার কারণে না কি আম্নাকে মানসিক ভাবে 
দুর্বল কবে দেবার অস্ত্র হিসেবে ব্যবহাত £ বেশ একটু নড়ে চড়ে প্রস্তুত হয়েই উৎকর্ণ হলাম। 
তনিমা আমার গোটা বন্তুবাটাকে একবার বলে নিয়ে জানতে চাইল সে ঠিক বুঝেছে কিনা । আমার 
সমখন করা ছাড়া পথ নেই। ওর প্রখর স্মৃতি । এবারে তনিমা জানাল, “আপনার বস্তবোর মধ্যে 
তিনটি বিষয় তুলেছেন--সমাজ, বিজ্তান এবং বহুত্ব-প্রক্রিয়া। এবং এই তিনটিকেই কার্যকারণসূত্রে 
গ্রথিত করার চেষ্টা করেছেন । যুক্তির প্রক্রিয়াগত নিয়মে যুক্তিশৃখখলের যে কোনও একটি “পাদ' বা 
ধাপ বাতিল হয়ে গেলে গোটা যুক্তিজালটাই পপাত ধরণীতলে হতে বাধ্য । প্রাণিজগতে সমাজ আছে, 
বহত্বপ্রক্রিয়াও সচল কিন্তু 'বিবাহ' নেই। এবারে ? পপাত £” 

বুঝলাম উপস্থাপনায় কোথায় আমার ভ্ুটি ঘটে গেছে। সেই ফাক গলে ও আমাকে ধরাশায়ী 
করার সুযোগ পেয়ে গেছে। নিজের কপাল চাপড়াতে ইচ্ছে করল। কিন্তু'সে যে মাঠে নেমেই হার 
স্বীকারের তুল্য হবে - একেবারে প্রথম রাউন্ডেই! তাই গুছিয়ে পৃনরুগ্থাপন করতে সচেষ্ট হলাম, 
দেখ তনিমা, হয় আমার প্রস্তাবনা সঠিক হয় নি, না হয় তুমি তাকে সুযোগ মতো তরল করে 
নিয়েছো। প্রাণিসমাজের তুলনায় মানব-সমাজ গুণে পরিমাণে এবং উদ্দেশ্যে আলাদা । ওদের সমাজ 
প্রবৃত্তি নির্ভয়, আমাদের সভ্যতা প্ররৃতির অস্বীকারের ভিত্তিতে প্রতিষিত। ওদের সমাজে বাষ্টি গড়ে 
আমাদের সভাতায় ব্যক্তি গড়ে। যে সকল পরিবর্তন এইসব প্রভেদের মূলে, এই গুণ-পরিমাণ 
উদ্দেশ্যের সুতিকাগার তাদের মধো সবপ্রধান উপকরণটিই হল পরিবার-সম্বন্ধ, পরিবার-এঁক্য এবং 


২৮ তনিমা বিয়ে করবে না 


পরিবার-বোধ। আর এই উপকরণটি একটি সামাজিক সংস্থা _ সোশ্যাল ইনৃস্টিটিউশন। 
পরিবারের অধ্যাত্ম-আত্মস্থতা যদি ভিত্তি না হয় তাহলে শৃখ্বলা, মানসিক এঁক্য আর ভাবাজ্মক সমন্বয় 
কখনই উৎসারিত হত না। যেমন হয় না প্রাণিসমাজে। এবারে বোধহয় আমার উপস্থাপনার মূল 
সুরটি এবং যুক্তির মূল সূত্রটি তোমার কাছে পৌছে দিতে পেরেছি। 

তনিমা এবারে বেশ গম্ভীর । বলল, _ এবারে বেশ আটোসাটো করে আপনি আপনার 
বক্তব্যটি পেশ করেছেন । হয়তো বলা ঘেতো যে কিছু ব্যক্তি যদি পরিবার গঠনের জন্যে বিবাহের 
সংস্থাটি গ্রহণ না-ই করেন তা হলেও সমাজের রূহ দেহে কোনও ইতর-বিশেষ ঘটবে না। কিন্তু এ 
যুক্তি আমি দেবা না। কারণ আপনার উপস্থাপনাকে নস্যাৎ করার পক্ষে এই “কিছু ক্ষেত্রে'-র যুক্তি 
যথেছ হবে না। বরং বিবাহ" 'পরিবার' এবং “অধ্যাত্ম আত্মস্থৃতা' বিষয়ে কিছু বলব । হিন্দ ধমে মনু 
প্রভৃতি ধর্মশামত্রকতারা আট প্রকারের বিবাহের নিদেশ ও বর্ণনা করেছেন। ব্রাহ্ম, দৈব, আধ, প্রাজাপা, 
আসর, গান্ধর্বা, রাক্ষস এবং পৈশাচ। প্রতোকটি পদ্ধতিপ্রক্রিয়ার বিস্তারিত বিবরণ অপ্রয়োজনীয় । 
কোন প্রকার বিবাহের কথা আপনি বলতে চাইছেন যা কিনা সামাজিক ইনস্টিটিউশন" যা অধ্যাত্ব 
আত্মস্থতার জন্ম দেবে ? এই আট প্রকার বিবাহ পদ্ধতির মধ্যে দানের কথা আছে, আবার দানের 
উল্লেখ মান্র নেই। বিবাহ হয়, দেয়, করে এমনকি জোর করে কেড়ে নিয়ে গিয়েও সংসার করা 
যায়। কিছু দেখছি মানব-সম্ভব কিছু পাশবিক । তা হলে£ এবারে রইল “পরিবার” | যৌথ না 
একক পরিবার £ যদি যৌথ হয় তাহলে কত ব্যাপক এবং ক'ধাপের যৌথ ? আর যদি একক 
বলেন, যেটা অত্যাধূনিক সমাজের “মটো' - সে পশ্চিম থেকে ধার করাই হোক আর আমাদের 
সনাতন ক্ষেত্রে উৎসারিতই হোক -_ তাহলে এই একক “কতদূর' একক হতে পারে ? চার 
দেওয়ালের সীমার মধো নারী-পুরুষ - তাকে স্বামীস্ত্রী বনুন বা বন্ধ-বান্ধবী বলুন বা ক্ষণস্থায়ী 
জীবন-সঙ্গী বলুন - একন্র সহাবস্থান কি অনিবাধ £ স্বামী দূরে, এমন হতে পারে বিদেশে, স্ত্রী সন্তান 
লালন পালন করছে দেশে । এই অবস্থাটা পরুষ এবং নারী বলে প্রকাশ করলে কোন পাচালি অওদ্ধ 
হয়ে যাবে? আমি অবাক হয়ে ওর বক্তব্য এবং তা প্রকাশের নিশ্চয়তার দিকে মনোযোগ 
দিয়েছিলাম । মনে মনে বুঝতে পারছিলাম ঘে ও আমার সংশোধনাত্মক বক্তবোর অগুপরমাণু 
বিশ্লেষণে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিতে চাইছে যাতে আমি আর খেই খুজে না পাই। তাই ওরই আগের 
ব্যবহাত অস্ত্রটি সক্তানে সচেতনভাবে প্রয়োগ করতে মন দিলাম । একটু একটু করে লুকিয়ে হাসছি ; 
ওকে দুল করে তুলতে না পারলে আর এগুনো যাবে না। কিন্তু বাধা দেই নি; মাঝখানে 
নিয়মবহিভূত কথা ঢোকাই নি হাসিটাকে “মুচকি'র পর্যায় থেকে একটু দিঘল করেছি মান্র। 
তাতেই কাজ হল। ওর অসীম বক্তব্য - যাত্রায় সীমা পড়ল। বলল, “বলুন তাহলে বিবাহ 
অনিবাধ্য £ হলে, কোন্‌ বিবাহ £” 

আমাদের আলাচনা অনেক দূর ছড়িয়ে যাচ্ছিল বুঝতে পারলাম। দোষ তনিমার নয়। 
বললাম, তুমি যদিও আলোচনাকে বিষয়-মুখী করে রেখোছো, কিন্তু সেই করতে গিয়ে প্রসার ঘটিয়ে 
ফেলোছো অনেক । দোষ তোমার নয়, কারণ প্রসারিত হবার উৎসটি আমার বক্তব্যকে নাড়াচাড়া 
করতেই ঘটে গেছে। এবং প্রাসঙ্গিকই হয়েছে। কিন্তু এমন দুটি বিষয় তুমি উত্থাপন করেছো যা 
বিস্তারিত হওয়া দরকার। এক যৌথ জীবন, নারী-পুরুষের ছ্বিমান্রিক জীবন-চলন এবং দুই, যৌন 
জীবন। দ্বিতীয়টি হয়তো আমাদের আলোচনার গতিপথে অনিবার্যভাবেই এসে পড়বে । কিন্তু সেই 
পর্যায় আসার আগেই বোধহয় যৌথ জীবন বিষয়ে আর একটু পরিষ্কার হওয়া দরকার। 

তনিমার চোখে মুখে বেশ উৎকর্ণ শ্রোতার একাগ্রতা দেখছিলাম । প্রতিপক্ষকে পরিমাপ করা, 
পুরবান্তেই সম্ভাব্য বক্তব্য বিষয়ে সঠিক অনুমান করার ক্ষমতা না থাকলে যে বিপাকে পড়ার সমূহ 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ২৯ 


সম্ভাবনা তা বোধহয় ও ভাল করেই জানে । তাই আমার পরবতাঁ অস্ত্র বিষয়ে ও বেশ উচ্চকিত 
ছিল। বোধহয় নিজের প্রস্তুত মনের ঠিকানা দেবার জন্যে অথবা আমাকে বাধা দিয়ে কিছু সময় 
হাতে পাবার জনো ও বলে উঠল, যৌথ জীবনই বল্লন যৌন জীবনই বলুন _ কোনটাতেই আমার 
অনাগ্রহ নেই। যৌথ জীবন বলতে আপনার প্রস্তাব বন্নন। 

শিশুরা মাতৃক্রোড়ে সন্দর। শৈশবে দ্ুষ্টু। কৈশোরে চপল। যৌবনে বিদ্রোহী । প্রৌডত্বে 
স্থিতধী। আর বাধকো অপেক্ষায় একাগ্র। এই দীঘ এবং পরিবততনশীল জীবনে একটা বিষয় কিন্তু 
সবক্ষণই একইভাবে জীবনের আকাঙ্ক্ষা হয়ে থাকে । সঙ্গী। শিশুর সঙ্গী তার মা. শৈশবে খেলার 
সাথী, কৈশোরে বন্ধ, যৌবনে প্রিয়জন, প্রৌটুত্বে স্ত্রী আর বাধকো, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ভগবান । সঙ্গী 
বা সাথী না হলে জীবনের অধেকটাই বার্থ হয়ে যায়। সর্ব্ই সংখ্যাধিকা প্রাণের কাছে কাঙ্ক্ষিত । 
যৌবনে কিন্তু একপ্রাণ এক গান একতা _ একজনকে কেন্দ্র করেই প্রাণের স্পন্দন বাড়ে। রক্তের 
চাপ ওঠানামা করে, অকারণ আনন্দের বিষাদের মরুদ্যান মরুতভুমি সৃষ্লি হয়। যুখবদ্ধ জীবন প্রাণি 
জগতের মুল মন্ত্রঃ মানুষের ক্ষেত্রে সেই যথবদ্ধতা 'ক্যানভ্যাসের' মতো কাজ করে মান্র, যে 
কানভ্যাসে জীবনের রং তুলি প্রতিনিয়ত ঘৌথজীবনের ছবি ভ্রাকে। মনের মিল অনেকের সঙ্গেই 
হয়; প্রাণের মিল হয় একজনের সঙ্গে, একক্তনের জন্যে। সমস্ত উৎকণ্ঠা পূর্জীভূত হয়ে একাগ্ন চিত্ত 
হয়ে অপেক্ষা করে। কেউ পায়, কেউ পায় না। কিন্তু আকাঙ্ক্ষা সকলের মনেই উৎসারিত হয়, 
অংকৃরে পল্পবে পৃষ্গে প্রস্ফটিত হয়ে উঠতে চায়। এই আকৃতিই বিদ্রোহীকে গৃহম়খী করে, প্রাণের 
স্পন্দনকে জীবনমুখী করে তোলে । এটা মিথ্যা নয়, অসত্য নয়, অন্যায়ও নয়। আর এই 
মিলনকেই সর্বজনস্বীরূতি দেবার নাম বিবাহ । কাঙ্ক্ষিত যৌথ জীবনকে একসূত্রে বাধার জনা আছে 
যৌথ মন$ সেই বন্ধনকে স্বীকৃতি দেবার নামই তো বিবাহ। পুস্তক পাঠ করার জন্যে মলাট 
আবশাক নয়; ময়লা হবার হাত থেকে আবজনার আঘাত থেকে বাচানোর জনোই তো আবরণ । 
যৌবন সন্দর বিবাহে, যৌথ জীবন মহান সৃষ্টিতে । বলতে বলতেই ভাবছিলাম এবারে তনিমা বেশ 
মুশকিলেই পড়বে । বেশ কবি সাহিতিকের মতো করে বলাটা হচ্ছিল, ভাষাও মোটামোটি “সাথ 
দিচ্ছিল। ভাবলাম বোধহয় একটা স্বীকার ঘোগ্য স্থানে তনিমাকে আনা যাবে। কিন্তু আমি থেমে 
গলেও তনিমা কিছুই বলছে না দেখে ওর দিকে বেশ গুছিয়ে তাকালাম। ওর চোখের তারায় 
বিদ্বাতের ঝিলিক! কেন! 

“আপনার এই বিজ্তানের কঠিন প্রান্তর থেকে কাবোর সরস সুগভীর অঞ্চলে অবগাহন আমার 
বেশ ভাল লাগল । কাব্যের মহা সুবিধা এই ঘে তা মনকে যতটা নাড়া দেয় বৃদ্ধিকে ততটা উত্তেজিত 
করে না। জীবনের এই যে ছবি ছবি বর্ণনা আর রং-তুলির আচড় দিয়ে তাকে সরস-সড়ীব আর 
প্রাণবন্ত করা এসবই সভ্যতা আর সংস্কৃতির দান। মানুষের নিজস্ব টির সম্পদ । প্রাণিজগতের 
মধো যদি ওদের ভাষায় কাবা-সাহিত্য লেখার মতো কোনও কবি-সাহিতাক থাকতো তাহলে দেখতে 
পেতেন আপনার বলা সব কথা সব ছবি ওদের জীবনেও কতখানি সতা। মানুষ নিজেকে নিয়েই 
কথা বলে, সৃষ্টির তাগিদ অনুভব করে । প্রাণীদের নিয়ে যে কাজন কবি সাহিতাক লিখেছেন, তারা 
কিন্তু ওদের জীবনেও সেই সব জীবন পর্যায়গুলোই দেখতে পেয়েছেন। ওদেরও মাতুক্রোড় আছে, 
চাপল্যঘেরা শৈশব আছে, বন্ধ অন্বেষী কৈশোর আর বিদ্রোহী যৌবন আছে । ওদের চোখেও 
একসময়ে কাজলের ছোয়া লাগে। যৌথ জীবনের আকষণে মুখবদ্ধ হয় এবং একটা “মহান 
ভবিষাতের' মধ্যে নিজেরা হারিয়ে যায়। ওদের পছন্দ অপছন্দের এলাকা আমাদের মতো সুপরিসর 
নয়, ইন্টারন্যাশনাল নয়, ইন্টারকাস্ট নয়। মনের এই সাবডৌমিকতা পেতে আমাদের অনেক 
দড়ি-দড়ায় টান পড়েছে, অনেক রক্তক্ষরণ হয়েছে, ঘটেছে অনেক বিচ্ছেদ, বিষাদ আর বিপন্নতা। 


৩০ তনিমা বিয়ে করবে না 


ওদের ক্ষেত্রেও দেখুন ইন্টারন্যাশনাল চিড়িয়াখানায় বন্য জগতের স্থির নিয়মগুলো কেমন অ-স্থির 
হয়ে যাচ্ছে। আপনি বলবেন, “সে তো মানুষের জনোই, মানুষের সাহাযেই হচ্ছে । আমি বলব 
হওয়াটাই প্ররুতিস্বীকৃত অনাথা প্ররুতি প্রতিশোধ নিতে ছাড়তো না। প্ররুতির অন্তঃস্যত নিয়ম আর 
নীতির পরিপন্থী কোনও ঘটনাই ঘটতে পারে না। প্রকৃতি নিজেই কি পারে সেরকম কিছু ঘটাতে £ 
তনিমা অনেকক্ষণ কথা বলে বোধহয় নিজেকে গুছিয়ে নিতে একটু সময় নিচ্ছিল। আমার মনে হল 
ও ইচ্ছে করেই আমার বক্তবাকে বেশ কায়দা করে অগোছালো, এলোমেলো করে দিতেই এতো 
বিস্তার করে চলেছে। সাবধান হওয়া দরকার - মনে মনে ভাবলাম। তবুও ওর বক্তব্যের 
শেষাংশের জন্যে অপেক্ষা করা উচিত' বলেই মনে হল। তবে একেবারে মৌন শ্রোতা পেলে ওর ধার 
বেড়ে যাবে ভেবে বললাম, “প্রকৃতির অন্দরমহলের এতো খর উপস্থাপন আর প্রাণিজগতের এতো 
বিস্তার করে তুমি কি সিদ্ধান্ত করতে চাও সেটাই বল। 

“মোহগ্রস্থ করা, ভোলানো, ধোকা দেওয়া । এই একটি কাজ ইতিহাসের গোড়ার কথা। যারা 
শক্তিশালী, যারা সক্ষম তারা অনা সকলকে ছলে বলে কৌশলে পরাধীন রাখতে চায়। প্রয়োজনে 
পাশব শক্তির প্রয়োগ করে, প্রয়োজনে ভজনা, প্রশংসা, নৃত্যগীতাদি ভঙ্গিমা এবং সন্তব ক্ষেত্রে কথার 
পৃষ্ঠে কথা যোগ করে কাব্য, সাহিতা, গান, সৃষ্টি করে একেবারে মনমোহন তোষামোদ। প্রাণি 
জগতেও তাই যৌথ বলে কোনও জীবন নেই; মানুষের সমাজেও তাই, খতু পাল্টাতে সময় লাগে 
কিন্তু মন পরিবর্তনের জন্যে কোনও সময় লাগে না। নারী কেন্দ্রিক যত অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান আছে 
সমাজে এক এক করে তাদের সবগুলো বিশ্লেষণ করে দেখুন ! দেখবেন আষ্টে পৃষ্ঠে নারী সমাজকে 
নারীর বাজি স্বাধীনতাকে অথনৈতিক এবং আত্মিক স্বাতন্ত্যকে রজ্জ্রবদ্ধ করায় কী অসীম প্রচেষ্টা 
চলে আসছে। কখনও কঠিন নিয়মের নিগড়, কখনও প্রশংসার বেলুনে বাধা, কখনও কতবোোর 
শখ্থলে কখনও মলাবোধের মহতী ভাবনায়। ছলের এবং কলাকৌশলের অবধি পাবেন না। কিন্ত 
কোনও অবস্থাতেই পুরুষ তার নিজের জন্যে কোনও দরজা, কোনও পথই রুদ্ধ করে নি। নারীর 
জন্যে শুধু প্র্বশের দ্বার খোলা, নিগমের পথ হয় বন্ধ, নয়তো কল্টকাকীর্ণ। পুরুষ সহস্রান্ষের মতো 
যে দিকে চোখ যায় সেদিকেই মুস্তির পথ পায়। প্রাণিজগতে প্রকৃতির নিয়ম চলে, তাই সেখানে 
বিভেদ নেই ব্যতিক্রম নেই। মানুষের সমাজে, পুরুষ দ্বারা নিয়ম সৃষ্টু বলে নিজের কোলে ঝোল 
টানার সবপ্রকারের বাবস্থা রয়েছে । সেই সমাজবাবস্থায় এমনিতেই মেয়েরা জন্ম থেকে মৃত্যু পযন্ত 
শস্বলিত। বিবাহের মার তো শাকের আঁটি নয়, প্রস্তর-লগুড়ের আঘাত। মানসিক মৃত্তার তুল্য। 
পরাধীনতার সব থেকে বড় জ্বালা তো মানসিক ডালা । বিবাহ সেই মানসিক জ্বালা, পরাধীনতার 
যন্ত্রণার প্রবেশ পথের সামাজিক নাম মাত্র! 

আমার সামনে বসা তনিমাকে আমি একেবারেই লাল দেখলাম । না, ওর চোখের কথা বলছি 
না। বিপদ সংকেত, ডেঞ্জার সিগন্যাল। ও যেন শিকড় ধরে উপড়ে ফেলতে চায় । তাই বিরুদ্ধাচরণ 
না করে ওর সঙ্গে হেটে চলাই সহজ হবে বলে ওর কথাতেই. ওর কথা দিয়েই যাত্রা শুরু করা মনস্থ 
করলাম । বললাম তুমি প্ররুতির কথা বলেছো । প্রকৃতির নিয়ম তো একটা নয়। জড় প্ররূতিতে 
জড়ের নিয়ম জৈব প্রক্ৃতিতেও জীবনের নিয়ম, মানব প্রকৃতিতেও তো তাহলে কিছু প্রাকৃতিক নিয়ম 
আছে । থাকতেই হবে । আর একাধিক নিয়ম ততক্ষণই একই সঙ্গে পাশাপাশি চলতে পারে, যতক্ষণ 
তাদের মধ্যে বিরুদ্ধতা না থাকে। বিশ্ব প্রকৃতির সবন্ত্ই নারীর জন্যে কিছু স্বতন্ত্র কাজ আছে যা 
পুরুষের নয়, বিপরীত ভাবে পুরুষের জন্যে কিছু কাজ আছে যা নারীর নয়! প্রাণিজগতে সতা, 
মানুষের সমাজেও সত্য। সেখানে তো তোমার কোনও প্রতিবাদ নেই? নারী সন্তান জন্ম দেবে, 
পুরুষ সুরক্ষা দেবে। প্রথমটি পুরুষের, পুরুষ থাকা অবস্থায়, সম্ভব নয়। দ্বিতীয়টি চেষ্টা করলে 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৩১ 


নারীরা বাবস্থা করতে পারে, তবে প্রাকৃতিক কারণে দুর্বল থাকাকালিন কখনও নয়। যেমন 
গর্ভধারণ কালে, সন্তান লালন পালন কালে এবং আরও কিছু কিছু সময়ে । প্রকৃতির নিজের 
রাজ্যপাটে এই ধরনের ভাঙ্গাচোরা বাবস্থা চলে না, যেমন চলে না রাজা-শাসনের ক্ষেত্রে । সিংহাসন 
কখনও শুন্য থাকতে পারে না। তেমনি সুরক্ষার কোনও ছুটি হয় না, 'নো হলিডে ইন 
সিকিউরিটি ।' 

বাধা পেলাম তনিমার কাছে। “এক অথবা দুই, ব্যাস এর আমলে আমাদের নোতুন করে 
ভাবতে হবে উভ্ভয় বিষয়ই, সন্তান ধারণ এবং প্রতিরক্ষা দুটোই। আজ থেকে পয়ন্রিশ বছর বাদে 
ভারতের ছিয়াশী কোর্ট দ্িগণিত হয়ে হবে একশো বাহাত্তর কোটি - সে দিনই টেলিভিশনে দেখলাম 
এবং শুনলাম _-। তাহলে আইন করে _ যেমন চীন দেশে কড়া বাবস্থা চাল হয়ে গেছে _ 'একও 
নয়, ব্যাস'-_ এর ঘোষণা হতে বেশি বিলম্ব আছে বলে মনে হয় না। আর যদি সমাজের স্বাথে নারী 
প্রকৃতির প্রধান সীমাবদ্ধতাটুকু উঠে যায় তাহলে দুর্গা ব্যানাজাঁদের সংখ্যা শুধু আকাশেই সীমাবদ্ধ 
থাকবে না, সবন্র ছড়িয়ে পড়বে । ভারোস্তলনে বাঙ্গালীকনা, অথবা তীরন্দাজীতে অথবা ফুটবল 
ক্রিকেট মাঠে, অফিসে-কাছারিতে ক্যারাটে-জডোতে এবং প্রধানমন্ত্রীত্ে _ সবন্রই যদি নারীদের 
সমান যোগাতা থাকে তাহলে সুরক্ষার কবজটি কেন মাত্র পুরুষের বাহুবন্ধে আটকা থাকবে £ আর 
তাছাড়া ক'জন পুরুষ সুরক্ষকের দায় বহন করতে সক্ষম? পলায়নপর ক্ষীণ দেহ, নতমন পূরুষের 
সংখ্যা কতো £ মেয়েদের থেকে কম না বেশি £ পরিসংখ্যান সঠিক নেওয়া আছে £ এক ট্রেন পূরুষ 
কে কি দেখি না দ্ু'তিনজন গুণ্ডার কাছে অবলীলায় নত হতে £ স্ত্রীকন্যার সন্্রম সম্মান, গয়নাগাটি, 
প্রাণ বাচাতে £ পাড়ায়-পাড়ায় প্রতিটি মহল্লায় আমাদের অভিজ্ততা কোন পরিসংখ্যানের দিক-নিদেশ 
করে ? তাহলে £ সুরক্ষাই যদি উদ্দেশা হয় তাহলে স্বামী না বেছে নিয়ে “বডি-গার্ড' নিয়োগ করলে 
অধিকতর ফলপ্রসূ হবে না কি সে ক্ষেত্রে বিবাহ নয়, নিয়োগ পন্্ই বিধান নয় কি? 

“তুমি তো বেশ জ্বালাময়ী হয়ে উঠছো। এমন ঝাকে ঝাকে তথ্য, পরিসংখান আর নারী 
সাফল্যের তীর ছুঁড়েছো যে আমার এখন শরসজ্জা ঘটে যাবার কথা । আমার দায় যুক্তির বিশ্লেষণে, 
পারিবারিক কোনও প্রতিক্তা আমি করি নি এই যা বাচোয়া! তোমার কথার শেষ থেকে শুরু করি 
কারণ সেখানেই তোমার ধারণাগত গবাক্ষ-দুষ্টি প্রকাশ পেয়েছে । সুরক্ষা না বলে একে পারস্পরিক 
নির্ভরতা বললে বোধহয় বিষয়টা অনেক সহজ হয়ে যায় । আমাদের দৈনন্দিন জীবনে বহু সমস্যা 
একে একে বা ঝাক বেঁধে হাজির হয়। তাদের অনেকগুলো ছোট অনেকগুলো বড় আকারের এবং 
প্রকৃতির । তাদের মোকাবিলা করতে প্রায়শই আমাদের কাছের লোকের কথা মনে হয়। অনেক 
সকারণের এবং অনেক অকারণের ভয় ভাবনা সমস্যা একটুখানি সহনুভুতির স্পর্শ পেলেই সহজ 
হয়ে যায়। সমাধানকে কাছে এনে দেয়। যে একা থাকে তার একাকিত্বই একমান্র যন্ত্রণা নয়, সে 
“আপন মনের' ছোয়া না পেয়ে দিশেহারা বোধ করে । একটা অভাব বোধ, একটু শুন্যতা একটা 
হাদয়বিদারী বেদনার হাহাকার সমস্যাজ্জরিত একা-একা জীবনের প্রধান নিঃস্কতা। এই মানসিক 
ফাটল, মানসিক গ্যাপ পুরণ করতে মনের মতো মানুষের সাহচর্য কি কাঙ্ক্ষিত নয়? বিবাহ তো 
সেই কাঙ্কিত জনকে সেই আপনজনকে জীবনের সুখ-দুঃখে, হাসি-আনন্দে-বিষাদে পারস্পরিক 
করার প্রক্রিয়া । যে নামেই তাকে ডাক না কেন বিবাহের প্রয়োজন এবং মাধুর্য কি তাতে বিন্দুমান্ন 
কমে বাড়ে £” 

এবার আমার বক্তব্য যেন অনেকটাই বস্তুতার মতো হয়ে গেল। নিজেই বুঝতে পারছিলাম 
তনিমার আক্রমণাত্বক উপস্থাপনাই বোধহয় আমাকে উদ্বক্ধ করে থাকবে । তাই ওর চোখে আবার 


৩২ তনিমা বিয়ে করবে না 


সেই ঝিলিক দেখলাম । নিজেকে সংযত করে ফেললাম । "ম্যাটার অব ফ্যাক্ট' হতেই হবে। তাই 
বললাম, “পরিসংখ্যান যা দেয় তা অঙ্কের হিসেব । জীবনের অনুভ্ভব, অভিজ্ঞতা আর অসহায়তার 
কোনও পরিসংখ্যান হয় না। বহু পুরুষ যেমন ক্ষীণ দেহ, নুব্জ প্রাণ, সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে, তেমনি 
ংখা নারীরাও “লতেব' পরনিস্তর। তোমাদের মতো ডাটো-মন, সচেতন, বিচারশীল এবং 
দ্-চেতা মহিলারাও যেমন বাস্তব সত্য ঠিক তেমনিই সত্য শালপ্রাংসু মহাবাছ, বাক্তিতে সমজ্জ্বল, 
পুরুষের অস্তিত্ব । অপরের জন্যে প্রাণদান করে অমরতা পায় এমন বাক্তিরাও যেমন সমাজে দুলত্ 
নয় -_ বিজন সেতুর উপর দিয়ে যেতে গিয়ে সে কথা কি কখনও ভুলতে পার? তেমনি 
ট্রেনে-বাসে-বাস্তাঘাটে কাব আগে প্রাণ নিয়ে পলায়ন তারি লাগি কাড়াকাড়ি ঠেলাঠেলিরও তো অন্ত 
নেই! অতীত সভাতার যুগে যুগধর্মের কারণেই শিভ্যালরি যেমন ছিল পুরুষের স্বভাবের মধ্োই, 
বর্তমান সভ্যতার বাক্তিস্বাথকেন্দ্রিকতা, গতি-প্রাবল্য আর প্রতিনিয়তর প্রতিযোগিতার যুগে, সেই 
যুগধমের গুণেই সকলেই স্ত্ীপরুষ নিবিশেষেই পলায়নপর মানসিকতার শিকার হয়ে পড়েছে। কিন্তু 
অভিযোগ শুধ প্ররুষের প্রতিই সোচ্চার কেন ? এই কারণে যে তাদের একসময়ে শত্তির, ব্যক্তিত্বের 
আর দৃঢ়তার প্রতিমতি হিসেবে আমরা জেনে এসেছি। রৃহৎ এর পতন সর্বাগ্রেই নজরে পড়ে । ছোট 
ছোট গাছপালার অভাব ঘটলে দৃষ্টি পড়ে না, বনস্পতির পতন কিন্তু নজর এড়াতে পারে না।” 
প্রায় হাততালি দেবার মতো করে একটুখানি হেসে তনিমা আমাকে প্ররুষের সাথক প্রতিনিধি 

বলে বাহবা দিল। শুধ যুক্তি দিয়ে নয়, শুধু কথাবাতা আর আলোচনার সাহাযোই নয়, এ মেয়ে 
দেখছি যুদ্ধের সকল অস্ত্রই সপাটে ব্যবহার করতে জানে । আপনার বস্তবো ধার আছে, যাথাথাও 
আছে। প্রয়োজনমতো উপস্থাপনায় আর কৌশলগত নৈপৃণ্যেও তা ঈষাঘোগ্য। স্তন্ধ হয়ে শুনতে 
হচ্ছে। প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করাব এক প্রধান অস্ত্র তাকে প্রশংসা করা, তার বক্তবোর গুণগান 
করা। এবং যখন সেই প্রতিপক্ষ জয়ের সন্তাবা হাতছানিটি দেখতে পেয়ে একটু অসচেতন আরামের 
বাতাবরণে সহজ খোলামেলা হবেন তখন তাকে ধরাশায়ী করা অনেক সহজ । তাই মনটাকে 
টানটান করেই সন্তাব্য আঘাতের জন্যে প্রস্তুত হয়ে নিলাম । তশিমা বলল -_ প্ররুষের বিচার করতে 
গেলে অবশাই তার ইতিহায়ুটাও কম জরুরী নয়। অতীত দিনের সেই সব বড় মাপের পুরুষরাও 
নেই. তাই বড় মাপের ত্যাগ, মহত্ব এবং শৌর্ষ-বীর্যও হারিয়ে গেছে । সত্যি। কিন্তু ইতিহাসের যে 
পরিচ্ছেদ থেকে এই সতা উদ্ঘাটিত হয় তার পরের পরের পরিচ্ছেদগ্ডলোও সেই ইতিহাসেরই 
অংশ! নারীদের লতার সঙ্গে তুলনা করা, তাদের কেড়ে তুলে চুরি করে এবং জোর জবরদস্তি করে 
নিয়ে যাওয়া, তাদের বস্তু হিসেবে ঘোষণা করা - এইসব বড় মাপের 'নায়'গুলোও তো সেই 
ইতিহাসেরই অঙ্গ £ “কনা-দানের' ইতিবৃত্ত তো মনু প্রস্তুতি শাস্্রক্ত খষিরাই প্রথম ঘোষণা করেন ? 
“দান' কথাটা বন্ত-সম্পদ-জিনিসপত্ন বিষয়েই প্রযোজ্য নয় কি? মনের 'দান' হয় না দেওয়া-নেওয়া 
হয়ঃ একটা পারস্পরিকতা আবশ্যিক। কিন্তু দানে £ যেখানে দেখছি দ্রব্য থেকে প্রাণিজগতে শব্দটি 
ব্যবহাত হচ্ছে। গো-দান, এবং তার পরেই 'কন্যা-দান'। তাহলেই বুঝন “তুলিটা' পুরুষের হাতেই 
ছিল কিনা; কলম যার জগত তার। নারী সমাজের ছুবি যা কিছু অঙ্কিত হয়েছে তা তো পূরুষের 
্রক্রিয়া-পদ্ধতি নিরূপণ করেছেন যাতে তুলি-কলম হাতছাড়া না হয়। সভ্য সমাজে তো কোথায়ও, 
'পৃন্ন-দান' ব্যাপারটি দেখা যায় না। অথচ সেই আদি কাল থেকেই তো ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারটা সমাজে 
চলে আসছে। পুন্নের পিতা অথমূল্যে পুন্কে বিক্রয় করছেন আর কন্যার পিতা সেই অেরই মূলে 
'জামাতা'-কে ক্রয় করছেন। তাহলে “দান' নয় 'ভ্রয়বিক্রযয়' কথাটাই সত্যের কান্থাকাছি ছিল। এবং 
“কন্যা' সেইসব এঁতিহাসিক বাক্যের কতা স্থলে না বসে “পুর' শব্দটির প্রতিস্থাপন কেন হল না এই 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৩৩ 


দীঘঘ এবং মহান ইতিহাসের যুগ-যুগ ব্যাপী সময়ের পরিসরে £ সেই তুলি আর সেই কলম নয় 
কি?” 

আমি আমার তুণের গায়ে হাত বুলোতে লাগলাম। তনিমার শর-সন্ধান যে প্যায়ে পৌছেছে 
তাতে আমাকে বেশ গভীর অন্বেষণে ঠেলে দিল। আমার এই ইতি-উতি অন্বেষণ সম্ভবত ওর দৃষ্টি 
এড়ায় নি। তাই অস্ত্রহীন প্রতিপক্ষকে অস্ত্রের সন্ধানে সময় দিতেই বোধহয় তনিমা উঠে গেল, - 
আপনার জন্যে এক পেয়ালা চা-এর বাবস্থা করে আসি! আমি ফসা নই। গালের বর্ণ-বিপ্যয 
অপরের দৃষ্টি গোচর হবার কথা নয়। তবে তনিমার চঞ্চল পদক্ষেপে জয়ের ধ্বনি যেন রিনি রিনি 
বেজে উঠলো । কিছুক্ষণ যেন শন্য এক অসহায়তার মার খেলাম। এই এতোটুকু একটা মেয়ে, 
হলই বা ব্লিশের কৌঠায়, আমার অর্ধেকই তো মাত্র! নিজেকে গুছিয়ে নিতে সচেষ্ট 
হলাম। 

নিডে তনিমা চা পান করে না। চাটা করে কিন্তু অপূব। টি পট থেকে চা ঢেলে দিতে দিতে 
আড় চোখে আমার অবস্থা পযবেক্ষণ করছিল। “কি কিছু পেলেন ? কোন অস্ত্রের সন্ধান ঠ চা'টি 
যেমন উপতভ্ভোগা লাগল তেমনি ওর এই তিধক শব্দ-সন্ধানের মধ্যে ওর আস্ত জয়ের স্বাদে উদ্বুদ্ধ 
মনটাকেও আমার বেশ সরস বলে মনে হল। বললাম -- “পেয়েছি, তবে পথটি বঙ্কিম । ঘাড়টি 
ঈষৎ হেলিয়ে দিয়ে চুলের গোছাটিও বা হাতে সামনে বুকের উপর ছুড়ে দিয়ে চোখ কৃঞ্চিত করে 
বলল, বঙ্কিম? সে কেমন? প্রকাশে প্রাঞ্জল হয়ে পড়ুন।” 

বলতেই হল - শব্দ তত্ব বিষয়ে অবহিতির উপরে আমার শরক্ষেপ নিভর করছে। 
কমলাকান্তের এক বাঙ্গাত্মক আক্রমণেই ঈশ্বরকে প্রতাক্ষ করিয়া প্রতিভা করার ব্যাপারটা উল্টে 
গেছিল। তা তুমি জান। এবারে নিজের মস্তিষ্ক ঝাকিয়ে দেখ জান কিনা যে আমাদের 
কাবা-সাহিতা-দর্শনে অনেক শব্দ আছে যাদের উৎস দ্রবামুখী, জড়-কেন্দ্রিক। কিন্তু চলে আসছে 
বলেই তারা মানসিক গুণের প্রকাশ মাধাম হয়ে যাচ্ছে। প্রতাক্ষ নিয়ে বাটাণ্ড রাসেলের বিদগ্ধ 
আলোচনা আছে, আছে অন্যানা অনেক অতীত এবং বতমান দাশনিকদের। 'জড়-উৎস শব্দের 
মন-সম্ভব বাবহার আমাদের "হেরিটেজ । তুমি যে মন 'দেওয়া-নেওয়ার' কথাটা বলেছিলে তখন 
একবারও ভেবেছিলে যে মন কোনও বস্ত্র নয় যে 'দেওয়া' বা নেওয়া' যাবে? কবি কি একবারও 
দ্বিধাগ্রস্থ হয়েছিলেন যখন “কার আগে প্রাণ যে করিবে দান, তারি লাগি কাড়াকাড়ি' লিখেছিলেন, প্রাণ 
বর্ণ চক্ষ দেখে এবং মৃষ্টিবদ্ধ উত্তোলিত হাত দেখে আমরা 'দেখতে' পাই সে বাক্তিটি রেগে গেছে। 
চোখের সামনে বরফ দেখেই তা ঠাণ্ডা 'দেখি' আর রন্তবণ উত্তপ্ত লৌহ-খণ্ডে গরম দেখি । তাহলে £ 
“দান'-শব্দের বাবহার উল্লেখ করে ঘে তোমার ওজঃস্বিনী বন্তুবা প্রবাহিত হল তা কি এখন প্রশমিত 
হল£ তুমি আমাকে যে অম্বত-কল্প চা'টি পান করালে সে তো তোমার দান। তুমি আমাকে তৃপ্তি 
“দান' করেছো । অস্বীকার করতে পার? চা নয় _- চা তো বস্ত, সুতরাং দান-যোগ্য। কিন্ত 
তুপ্তি? 

বেশ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম তনিমা নরম হয়ে পড়ছে । দু'হাতে বুকের উপর ছড়িয়ে থাকা 
অবিনাস্ত টুলের রাশিকে বাগ মানানোর চেষ্টায় ব্যাপূত, দৃষ্টি অধিকাংশ সময়েই সেই চুলের সদা 
পরিবতিত অবস্থায় আর অবস্থানে । এবারে স্বাদের হাওয়া একটু একটু করে ঘুরছে বলে মনে হল। 
সম্তাবা জয়ের স্বাদ ! ছেড়ে দিলে চলবে না তাই লোহা গরম থাকতে থাকতেই আবার ঘা দিলাম, 
সেই 'দান' যদি কন্যা না হয়ে পুত্রের হত তাতে এমন কি ইতর বিশেষ হত ? সেই রুটি ভাগ করার 
গল্প স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। যে বন্ধু ভাগ করল সে অন্যকে কম অংশটি দিল, নিজে বড় অংশ 


৩৪ তনিমা বিয়ে করবে না 


নিল। বঞ্চিত বন্ধু বলল যে সেই ভাগই শ্রেষ্ঠ যেখানে ভাগকারী কম অংশ নেয়, এবং অন্যকে 
বেশিটা দেয়। শুনে প্রথম বন্ধু বলল, “তাহলে তো মিটেই গেল; তুই ভাগ করেছিস ধরে নে! যে 
দানে একপক্ষের মর্মবাথা অসম্মান আর বন্ত-স্বভাব ঘোষণা করা হয় সেই দানই অন্য পক্ষের ক্ষেত্রে 
তো আর অন্যথা হবার নয় ! এক দানে" যে দুটি জীবন গ্রথিত হয় “একপ্রাণ একতায়' সেই দানেই 
যদি নুটি তাহলে কথা আলাদা কিন্তু দান' যদি স্বীকার করেই নিতে পারি, অন্যার্থে ভাবলে আর 
ক্ষোভ কেন? 

তাছাড়া আমার মূল বক্তব্য বিবাহ প্রক্রিয়া বা পদ্ধতিতে নয়, যৌথ-জীবন যাপনের 
সমাজ-স্বীরূত বাবস্থায়। গোলাপকে দরকার হলে অন্য নামে ডাক নাঃ আপত্তি করব নাঃ আপত্তি 
করব যদি সেই গন্ধের বিষয়ে প্রতিবাদ কর, সেই বণদুতির সৌন্দর্যে আক্রমণ কর, আপত্তি করব 
যদি আক্রমণ কর তার পেলব-নরম-মধূর অস্তিত্বের দ্যোতনায় ! ছাতনা তলায় যাওয়াটা অনিবার্য 
নয়, অনেকেই যায় নাঃ মন্দিরে-চাচে যেতেই হবে এমন কোনও কথা নেই। যত মত তত পথ শুধু 
ঈশ্থব প্রাপ্তিতেই নয়; জীবনেব সকল সুন্দরকেই কোনও পিচ্‌-ঢালা পথে প্রাপ্তব্য এমন কথায় 
আমার সায় নেই। বিবাহ একটা সম্বন্ধ, একটা সম্পর্ক, একটা নৈকট্য । তাকে না পেলে, 
গ্রহণ-স্বীকার না করলে জীবনটাই তো একা-একা হয়ে যায়। বিবাহ একটা মনকে অনা একটা 
মনের সম্বন্ধে সম্পকে নৈকট্য আপন করে ফেলে । অনুষ্ঠানটা বাদ দিয়ে সেই “আপন-করা'টাকে যদি 
সতা বলে মেনে নিতে পার তাহলে “যা অবশিই্র থাকে তা এ অনুষ্ঠানটি, সে কথা আলাদা করে 
আলোচা। 

তনিমার দিকে তাকিয়ে আমার মনে তির তির করে একটা প্রতিদান খনসুটি বাসনা জেগে 
উঠলো, _ তুমি তো চা খেলে না, একটু সরবত খাবে ? তনিমা অসি ঝলসানো চোখে আমার দিকে 
তাকাল । পবক্ষণেই হেসে ফেলে বলল. - নাকের বদলে নরুন আর চা-এর বদলে শরবত £ পাশার 
দান কিন্তু একবারই ওল্টায় এমন কথা নেই! একটা ঝির ঝিরে হাল্কা বাতাসের প্রাণস্পর্শে আমরা 
দুজনেই আবার সজীব হয়ে উঠলাম। তনিমা কিন্তু হাল ছাড়ার পান্রী নয়। টেবিলে কনুই রেখে 
বলল, স্বামী যখন স্ত্রীর মাথায় আঘাত করে (অথবা পৃষ্ঠ দেশে, বা ছুলেব মুঠি ধরে আকষণ করে) 
তখন কিন্তু এক বাক্তি অন্য এক বাক্তির উপরই কেবলমাত্র পাশবিক অত্যাচার করে না। সেখানে 
সম্পর্ক সম্বন্ধ সবই অস্বীকার কবে বসে। এ-ধরনের সম্পক অস্বীকারের ঘটনার জন্যে পাশবিক -_ 
শারীরিক শক্তির প্রয়োগ-প্রয়োজন হয় না, মানসিক যাতনা এবং চিন্তা-ভাবনা-অনুৃভবের পীড়নও 
যথেছঈ বলে গণ্য হওয়ার কথা । দুটি প্রাণের 'আপন' হয়ে ওঠাটাই যদি বিবাহ-রূপ অনুষ্ঠানের 
একমাত্র উদ্দেশা হয় তাহলে আমার প্রশ্ন দ্বিবিধ : এক, পর্রাথে কথাটা কেন চালু হল এবং 
কন্যাস্তানেরা কেন এখন প্রবাহই বিনষ্টির পথে, এমনকি বিক্তানের সহায়তায় ? এখানে কি নারীরা 
বাবহাত নয়? সব মায়েরাই কি এক অথে সারোগেট মাদার নয়? আমাদের দেশীয় গাভী যেমন 
বাবহাত হয় শংকর প্রজাতি তৈরি করতে £ আর আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন সেই “আপনত্বের' বিষয়ে 
সংসারে । আপন ভাব, আপন-বোধ, যতদিন থাকবে ততদিনই স্বামী-স্ত্রী; যখনই যে ভাবেই হোক, 
সেই ভাব সেই বোধ অবসিত তখন কেন সেই বিড়ম্বনাকে বয়ে বেড়াতে হয়ঃ তখন অবশ্য 
“তালাকের' বাবস্থা আছে, আছে “ডিভোর্সের বিধান। কিন্তু কেন ছেলেরাই মান্র তালাক দিতে 
অধিকারী? কেন ডিভোর্সের জন্যে আইনকানুনের এতো দড়াদড়ি ঃ তাহলে জেনে বুঝে সেই 
একদ্বার গুহামুখে কেন প্রবেশ করবে নারীরা যেখানে পুরুষের সহম্্র পথ খোলা £ 

তনিমা যখন ঝুঁকে পড়ে টেবিলে তার কনুই দুটি রেখে বক্তব্য রাখল তখন বোধহয় ও 
বোঝাতে চাইল: প্রতিপক্ষের জন্যে এবারে ধরা-শয়ন অস্ত্র ক্ষেপন করবে। যদি পার সামলাও ! 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৩৫ 


কিন্তু যখন শেষ করল ওর ক্ষুরধার প্রশ্নদ্বয়কে দিয়ে তখন আমার মনে আনন্দের প্রথম “ফ্ল্যাশ টের 
পেলাম। ওর চোখে চোখ রেখে মিটি মিটি হাসছিলাম। ওরই পূর্ববাবহাত অস্ত্র -- তখন যেন 
তনিমা হঠাৎই ব্রেক টেনে দিল। সময়ের বিন্দৃমান্্র অপব্যবহার না করেই বললাম, তুমি যখন প্রথম 
আলোচনায় বসেছিলে তখন কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝেছিলাম যে সুচাগ্র জমিও তুমি বিনা যুদ্ধে 
আমাকে ছাড়বে না। যনে মনে শংকাও হয়েছিল। তোমার মতো তাজা প্রাণ, সচেতন মনের এক 
অসমবয়সী তাকিকের সামনে এই পড়ন্ত বেলায় আমি হালে পানি পাবো তো ? যদি তোমার কাছের 
বয়স থাকত তা হলে অনেক আগেই পরাজয় স্বীকার করে নিয়ে জয়ী হতাম ! তা এখন দেখছি তুমি 
আমাকে স্থানচ্যুত না করে অধেক জমি ছেড়ে দিলে! তোমার প্রতিবাদ এখন আপন-করা যৌথ 
জীবনের সপ্তপদীতে নেই, তা এখন একদিকে অনুষ্ঠানের রীতি-নীতিতে এবং অনাদিকে 
আপনমব-হীন দ্বিত্ব জীবনকে টেনে টেনে বেড়ানোর অসম্মানে গিয়ে ঠেটেছে। অনুষ্ঠানের রীতি-নীতি 
বিষয়ে আগেই বলেছি, ঘত মত তত পথ। সেতো ছিল, আছে এবং খাকবেও। তাই সেখানে 
স্বাধীনতার এলাকা সুপরিসর। তাহলে রইল তালাক-ডিভোসের দড়াদড়ি কড়াকড়ি আর 
পক্ষপাতিত্বের বিষয়টি । আমার উপস্থাপনায় তনিমা যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করছিল। ও আমাকে 
বাধা দিতে চায়, বোধহয় বলতে চায় “স কথা আমি বলি নি' কিন্তু কি কথা যে বলেছে তা গুছিয়ে 
নিতে পারছিল না বলে কিছু বলতেও পারছিল না। প্রতিপক্ষকে “কনফিউজড অবস্থায় কখনও সময় 
দিতে নেই -- এই নীতিতে আমি আক্রমণ জারি রাখলাম : 

_সমগ্ল্যাকে এড়িয়ে গেলে, সমস্যা থেকে দূরে পালিয়ে গেলে কখনই কি সমস্যার সমাধান 
পাওয়া যায়? সংগ্রাম, সংঘর্ষ অনিবা হলে তার মুখোমুখি হওয়াটাই সমাধানের পথ । অন্য 
গোলাধে নারীদের নাগরিক অধিকারই ছিল না, তাদের বাক্তি বলেই মনে করা হত না। আমাদের 
ইতিহাসে নারীরা সমানাধিকার পেয়েছে, ভোগ করেছে। যদিও পরিমাণের দিক থেকে তা 
যৎসামানা। বাতিক্রম তো নিয়মকেই প্রতিষ্ঠা করে। কিন্তু সবন্ই তো সংগ্রাম চলছে, চলেছে, 
চলবে। নারীরাই একমান্ত্র বঞ্চিত নয়; বঞ্চিত কালো গান্্বর্ণের ব্যক্তিরা বঞ্চিত বর্ণাশ্রম-বিভক্ত 
বিরাট জনগোষ্ঠী, বঞ্চিত আর শোষিত ধিকৃরুত জীবন আর পথুঁদস্ত অস্তিত্ব নিয়ে বহু গোষ্ঠী, বহু 
সম্প্রদায় শক্তের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে স্বাধিকার অজন করেছে করছে করবে । নারীত্ব কোনও 
একক শোষিত অস্তিত্ব নয়। দারিদ্র শোষিত, নিম্নবর্ণের জন্ম শোষিত এমন কি বহু পুরুষ শোষিত 
বহু বণ-উজ্জ্বল জাতিও শোষিত। শক্তির অপবাবহার অন্যায়ের প্রাদুর্ভাব, সত্যের অপলাপ আর 
সন্দরের ধষণ কোনও জাত-বিচার করে না, বাক্তি বিচার করে না, গোষ্ঠী বিচার করে না। মানুষের 
ইতিহাস যেমন আবিষ্কারের ইতিহাস, উন্নতির ইতিহাস, জানের অগ্রগতির ইতিহাস, ঠিক তেমনই 
তা দুর্বলের নিপীড়নের, দরিদ্রের শোষণের, শ্রমজীবীদের ঠকানোর আর নির্যাতনের ইতিহাস, বলতে 
পার। এটাও তো শ্রেণী সংগ্রাম। তাহলে ? বিবাহ যদি সেই সংগ্রামের নাম হয়, যুদ্ধের রণক্ষেত্র 
হয় তাহলে সেই সমানাধিকারের যুদ্ধে শ্বেত-পতাকা উড্ডীন করা বা রণক্ষেত্র ত্যাগ করার মধ্যে আর 
যাই থাক স্বাজাত্যাভিমান থাকে না, ব্যকিতত্বাভিমান প্রকাশ পায় না। আইন-কানুন রীতি-নীতি যদি 
সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে পরিবতিত না হয়ে থাকে তাহলে তাকে পরিবর্তন করার জন্যেও তো 
মুখোমুখি হতে হবে। 

জয়ের সম্ভাব্য আনন্দে কখন যে নিজে হাতেই তনিমার তৃণে অস্ত্র তুলে দিয়েছি তা একেবারেই 
খেয়াল হয় নি।আমার কথা শেষ হল না, তনিমা বলে বসল, - সেই যুদ্ধই বলুন সংগামই বলুন 
আর সংঘর্ষই বলুন, তার জন্যে তো ছাদনাতলার হলুদ গায়ে মাখা অনিবার্য নয়, রেজিস্ট্রি অফিসের 
সই-সাবৃদও নয় আবশ্যিক। যুদ্ধ করতে সিপাহী হতে হয়, ঘোমটা দিতে হবে এমন তো-কোন কথা 


৩৬ তনিমা বিয়ে করবে না 


নেই। আমি সেই যুদ্ধেরই সৈনিক। সমস্যাকে এড়িয়ে যাচ্ছি না, এড়িয়ে যাবার প্রশ্নই নেই। 
কাউকে যদি আপন বলে মনে হয় এবং সেও যদি আমাকে আপন বলে মনে করে, ঘদি পরস্পরের 
প্রতি শ্রদ্ধার সম্পক, সম্মানের নৈকট্য ঘটে তা হলে তাকে তো আমি উর্ধববাহ হয়ে আবাহন করব। 
সামাজিক শখ্থলের জাতপাতের সপ্তপদী বন্দনরজ্জটি কি এতোই কিছু মহৎ £ মনের মিল যেমন 
নানাতাকে দূর করে, তেমন কি কোনও সামাজিক ডেনড্রাইড বা কুইকফিস্কে সন্তব। শরীরের জোড় 
এবং জোর কোনও কাজের কথাই নয়। কাজে কাজেই সেই শস্বলমোচনের জন্যে কাধে কাধ 
মেলাবার মতো কাধ পেলেই মা ভৈঃ। তাছাড়া চারদিক খোলাচোখে এবং খোলা মনে তাকালেই 
দেখতে পাবেন বিবাহ ছাড়াই সহস্রপদ যাত্রার কোনও বিদ্ন ঘটছে না। স্বাধীনতা বাপারটাই বেশ 
মজার। ঘদি থাকে তাহলে তাব বাবহার না করলেও কনের কারণ থাকে নাঃ আর যখন থাকে না 
তখন প্রতি পদে পদেই মনে হয় বন্ধন দশাটা কত কের কতই যন্ত্রণার + যখন থাকে তখন কোনও 
কিছু না কবেও বেশ আনন্দে সময় কেটে যায়; যখন থাকে না তখন বারে বারেই মনে হয় “এটা 
করতে পারছি না, ওটা করতে পাবছি না।' যেন কত কিছুই করে ফেলতাম। অথাৎ স্বাধীনতা 
একটা মনের অনুভভব। বাইরের দড়াদড়ি সমাজের আচার-আচরণ পরিবারের নিয়মকানুন" সব 
একসঙ্গে নারীদের বিবাহোত্তর জীবনে ঝাপিয়ে পড়ে ঘাড় মটকে দিতে চায়, শ্বাসপ্রস্বাসের মতো 
বাতাসেরই অভাব ঘটিয়ে দেয়। আর ট্রাজেডি কোথায় জানেন ? সব বীরপুরুষ পুত্ররাই তখন 
বিনয়ের অবতার, সামঞ্জসোর দেবদূত আর শুরুজন-মানস হয়ে ধরাছৌয়ার বাইরে পরিবারের 
একমেবাদ্িতীয়মূ ক্ষেত্রটি হয়ে উঠতে সচেষ্ট হয়ে পড়ে। এসবই পুরুষ প্রধান সমাজবাবস্থার 
শ্রে্ঠতম মূলো বয়ে বেড়াচ্ছে । তাই সৈনিক হয়ে যুদ্ধ করব, কিন্তু রান্নাঘরের চারদেওয়ালে দাঁড়িয়ে 
ঝগড়া করতে মন যাবে না। এমন তাকাল তনিমা যেন আমি মেঝেতে লেপ্টে গেছি, একেবারে যাকে 
বলে ধরাশায়ী ! সেই ঘে জমিটা ও আমাকে দিয়েছিল তার বাইরে একেবারে যেন সীমানাছাড়া করে 
ফেলেছে - এমন একখানা ভাব ওর চোখে আর ভুরুর বঙ্কিমে। 

“এ অসম্ভব, অসহা' মনে মনে এরকম একটা তীব্র ভাব এলো! এবারে তাহলে বাছাধনকে 
মলাবোধের সংকীর্ণ কোণে ঠেলে নিয়ে যেতেই হবে । সেখানে ছটফট্‌ করবে, এক পা এদিক ওদিক 
করতে গেলেই হয় সুন্দরের ফাসী দিতে হবে না হয় সতোর গলা টিপে ধরতে হবে । যেমনি ভাবা 
অমনি কাজ। বললাম, দেখ তনিমা, তোমার মুক্তপক্ষ অত্যাধূনিক জীবন-সত্য উদ্ঘাটনের মধ্যে 
তুমি বোধহয় “লিভিং টুগেদারের' বিষয় উল্লেখ করেছো । একেবারে বাধাবন্ধনহীন মানসিক 
নৈকটোর স্বাধীনতা অবশ্যই সেই যৌথ জীবন পরিকল্পনায় উপস্থিত | সমাজ-পরিবারের নিয়ম-নিগড় 
নেই, তালাক-ডিভোসের প্রশ্নই অবান্তর । কিন্তু যেটা একেবারেই বাস্তব তার বিষয়ে তুমি কতটা 
সচেতন তা আমার জানার আগ্রহকে নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে? তোমাদের এই নবলন্ধ স্বাধীন 
যৌথজীবনের ভিত্তি হল মনের মিলন। যতদিন দুই মনে দুহু কাদে, যতদিন এই প্রকৃত যদিদং 
হাদয়ং তব, তদিদং হাদয়ং মম অবস্থানটি স্থায়ী ততদিনই “একন্ন জীবন" । এটা যদি ঠিক হয়, আর 
এর সঙ্গে জীবন যদি পদ্মপন্রে নীর হয়, জীবন একটি সদাচঞ্চল সদাপরিবতনশীল স্রোতের নাম হয়, 
মন যদি দুটি মুহূর্তে একরকম অবস্থায় অবস্থান না করে তাহলে অনুসিদ্ধান্তটি কি হবে ভেবে 
দেখেছো? যতদিন ভাললাগে ততদিন একসঙ্গে থাকার স্বাধীনতা তোমাদের রইল। কিন্তু “দিন' 
কথাটার প্রকৃত তাৎপর্য কি £ সেকেও-মিনিট-ঘন্টা-সাল-বছর এদের সীমায় পরিমাপ করবে তো? 
সকালের যদিদং যদি বিকেলে হারিয়ে যায় ? দুহ-র দুটি প্রান্তেই যদি উন্মুক্ত জন-দ্ুকুলের স্রোতের 
টান লাগে £ পাল-ছেঁড়া, হাল-ডাঙ্গা হয়ে মরু সাহারায় অগ্নিদগ্ধ হতে হবে না তো? আর যদি, 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৩৭ 


যুক্তিকে তার সন্তাবা প্রান্ত সীমায় টেনে নেওয়া যায়, সকালে বিকেলে সপ্তাহে মাসে মনের মিল 
হারিয়ে হারিয়ে আবার খুঁজে খুঁজে পাওয়া যায়? কোনও স্ববিরোধ নেই তো এই সন্তাবনায় £ 
তাহলে বাক্তিজীবনের যে অপচয় হবে তাকে তো কোনও মলামানে বিচার করা যাবে নাঃ সেযে 
সমাজের জীবন্ত আস্তাকুঁড়ের মধো প্রবেশের প্রতায়ন পেয়ে যাবে £ তাহলে £ আর যদি বল যে যাকে 
মনের মানুষ বলে মনে করব সে চিরদিনই মনের মানুষ থাকবে, তাহলে আমার অনেক প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হবে তোমাকে । এক, মানুষ সম্পর্কে এধরনের বিশ্বাস তোমার হল কি করে ? যদি এই বিশ্বাস 
হয়েই থাকে এবং যদি তার কোনও ভিত্তি থেকেই থাকে তাহলে দরজা খোলা রাখার প্রচেষ্টা কি 
স্ববিরোধী নয় £ আর যদি সন্দেহের বিন্দমাত্র কারণ থাকে, থাকাটাই স্বাভাবিক, তা হলে সে যখন 
[তোমাকে ছোড়ে যাবে, অথবা তমি তাকে তাগ করবে তখন তোমার এই গুণে-পরিমাণে-তাৎপযে 
রবতিত 'তমিকে নিয়ে তুমি কি করবে £ আবার মনের মানুষ খুঁজবে £ অনন্তকাল ধরেই 
চলবে £ দুটি পদ্ধতির মধ _ সামাজিক বিবাহ আর “একক্ন-জ্রীবন-যাপন' _ কি মান্র পরিজনগত, 
ংখ্যাগত প্রভেদই একমেব প্রভিদ নয় £ স্থান-কাল-পান্ন তো সেভাবে তফাত নয়। গ্রামে বাস 
করতে পারবে না, মানসিক চাপ পড়বে, শহরেব ভিডেব মধ্যে হারিয়ে গিয়ে এই “এককত্র-জীবন' 
অবশ্যই সম্ভব । তা হলে কি 'লিকিয়ে জীবনকে উপভোগ করার ব্যাপার ঘটবে না? যদি ঘটে 
তাহলে সে কি নিজের কাছেই বেশ শ্রদ্ধার ব্যাপার হবে ? অনেক কথা বলতে পেরে বেশ হান্ধা মনে 
হচ্ছিল। মনে হল আবার আমি তনিমার সামনে চেয়ারে স্থাপনা করতে পেয়েছি নিজেকে । 

“এবারে আপনি ভীষণই রেগে গেছেন । আপনাব এতক্ষণের ভাবার সঙ্গে এখনকার প্রকাশের 
বেশ মান্ত্রাগত তফাত দেখতে পেলাম । তাই বুঝে গেলাম, আপনি রেগে গেছেন । আমার জনোই 
আপনার এই পরিব্তন। তাই দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইছি। কিন্তু বিষয়টাই তো যেন কেমন, 
তাই না £” প্রথমে ভেবেছিলাম বয়সে ছোট তাই বোধহয় বিনয় স্বতঃস্ফৃত। পরে একটু চোখে চোখ 
[ফেলতেই বুঝলাম ভীষণ চতুরের মতো পদক্ষেপ নিচ্ছে। আমি যে ওকে কোণঠাসা করতে মনস্থ 
করেছি তা-ও বুঝে গেছে! 

“ঘদি রেগেই না যেতেন তাহলে নিশ্চয়ই মানসিক সংবেদাতার সঙ্গে দৈহিক আকর্ষণকে 
গুলিয়ে ফেলতেন না। মানসিক তৃপ্তি আর স্বাধীনতার সঙ্গে দেহগত নৈকটা আর স্বেচ্ছাচারিতার 
প্রতভিদ আপনার তীক্ষ বিচারে অবলপ্ত হত না। আর শুধ কি তাই £ আপনি তো নরনারীকে যন্তের 
মতো মনে করে বসে আছেন, যন্ত্রণার উৎস হিসেবে দেখেন নি। একটা যন্ত্র যেভাবে চলে সে ভাবেই 
চলতে থাকে তার স্বাধীনতা কোথায়; অনাভাবে নোতুন করে চলার £ সেই অভিজ্তারও কোনো 
স্থান নেই যন্ত্রের জীবনে । কিন্্ব নরনারীর জীবনে অভিজ্ঞতা আনন্দ আনে যন্ত্রণারও কারণ হয়। 
আর সেই সব অভিজ্ঞতার আলোকে তারা তাদের অনাগত দিনগলোকে নোতুন করে তৈরি করে 
নেয়। তাই “মাক্রো' বিশ্লেষণের প্রাপ্ত সিদ্ধান্ত অন্তত মানুষের ক্ষেত্রে “মাইক্রো পরিসরে সত্য নাও 
হতে পারে। যুক্তিকে একভাবে বিনাস্ত করলে ছিলে-ছাড়া তীর কোনও দূরত্বই অতিক্রম করতে পারে 
না কারণ প্রত্যেক একক দূরত্ব যেতে হলে তাকে, তার পবে সেই এককের অধাংশ পার হতে হয়, 
এবং এই প্রক্রিয়ায় যুক্তিকে সচল করলে যা হয় তা বাস্তবসম্মত নয়। জীবন যুক্তি বা যুক্তির জাল 
নয়। জীবন বাঁচার বিষয় ॥ চলমান ধাবমান এবং অনুভব-উপলন্ধি আর ধারণা ইত্যাদির নিরেশিত 
পথে প্রত্যেকটি জীবনই স্বতন্ত্রভাবে যাপন করে নিতে হয়। তাই অশ্রদ্ধেয় অবস্থায় পৌছানোর 
কোনও কার্কারণ সম্বন্ধ এখানে একমান্ত্র উত্তেজিত হলেই দেখতে পাওয়া যায়। তাছাড়া এটা বলার 
অপেক্ষা রাখে না যে অনেক বিবাহিত ব্যক্তি, অবিবাহিত অথবা স্বামী-স্ত্রী ছাড়া স্ত্রী বা স্বামীরা 
স্বভাবের তাড়নাতেই বিন্দ-জীবন বা ক্ষণ-সুখ জীবন সন্ধান করে থাকে । লিভিং টুগেদার-এর সঙ্গে 


৩৮ তনিমা বিয়ে করবে না 


যেমন নেই তার কোনও সংস্রব বিবাহের সঙ্গে তেমন নেই কোনও সম্বন্ধ । প্রত্যেকের জীবনের 
মল্যবোধ মোক্ষ বা তৃপ্তি প্রত্যেকের নিজের। আর সখ্যতা বিষয়ে তো সেই সবজনস্বীুত সেক্স 
লেখক সিগমণ্ড ফ্রয়েড বলেছ্বেন যে তা আমরা আমাদের প্ররত্তির অস্বীকারের দ্বারাই অজন করে 
থাকি। নরনারীতো পাথর বা “মাবেল' নয় যে গড়ালে নিচু বা ঢালু জমিতে গড়িয়ে নিচে নেমে 
যাবে! 


যে পরিস্থিতির যধ্যে তনিমাকে আটকানো যাবে ভেবেছিলাম সেই অবস্থানেও সে যে পঙ্কজের 
মতো মাথা তুলে নিজেকে পরিচ্ছন্ন সৌন্দর্যে সংস্থাপন করলো তা দেখে একদিকে আমার আনন্দ হল, 
অনাদিকে ভয়ও হল। আনন্দ হল এই ভেবে যে চিন্তার এবং অনুভবের মধ্য একটা স্পতো না 
থাকলে এই উত্তরণ সম্ভব নয়ঃ আর ভয় হল এই জন্যে যে সম্ভবত শেষবারের মতো চা'টুকু 
তনিমাই পরিবেশন করবে ! আমি সাতপাচ ভাবছি, কিন্তু দক্ষ উকিলেব মতো ম্রিয়মাণ প্রতিপক্ষকে 
হাতছাড়া করে নবজীবন অনুসন্ধানের সুযোগ থেকে বঞ্চিত করতেই যেন তনিমা বলে 
উঠল__ 


“যৌথ জীবন বলতে আপনিও দুটি নারী-পুরুষের মনোনিভভর একীভূত জীবনকে বুঝিয়েছেন। 
অথচ বিবাহের মধ্যে সামাজিক স্বীরূতির কারণেই একাধিক জীবনের যোগের অনুসিন্ধান্তটি সংযুক্ত 
আত্মপ্রকাশ করতে সচেষ্ট হয়। কিন্তু সেই বহজনের প্রতিবেশে, বহুমনের টানাপোড়েনটিও 
অনস্বীকার্য । সহায়ক না হয়ে পরিপন্থী হয়ে দেখা দিতে পারে, দিয়েই থাকে সেই দ্বৈতীবনের 
বহুক্ষেন্ত প্রতিস্থাপনে । তাই বাস্তি, স্বাধীনতার জন্যেই বাক্তি সচেতন যুগে বহুর সঙ্গে যোগাযোগ 
কাঙ্ক্িত হলেও সেই বহৃত্বের আরোপ সবাংশে আরামদায়ক প্রাথিত এবং কাঙ্ক্ষিত নয়। যত মন 
তত জটিলতা, যত প্রত্যাশা ততই হতাশা ॥ যত বেশি স্বা্খ-কেন্দ্র তত বেশি বিভেদ-সংঘাত। যদি 
বলেন আপনজনের সকলকে সামঞ্জস্যের, ভালবাসার আর প্রীতির বন্ধনে সামিল করা তো স্ত্রীর বা 
সুগৃহিণীর কতবা, তাহলে সেই যুক্তিকেই 'ম্যাক্রো' প্রেক্ষিতে টেনে নিয়ে বলব : বিশ্বমানবতাই সেই 
মনোভবের সমাপ্তিস্থন, বিশ্বভাতৃত্ব, বিশ্ব-প্রেম। তার আগে থামার কোনও যুক্তি আপনার তুণে 
অবশ্যই খুজে পাবেন না। আর যদি এই যৌক্তিক অবস্থানকে মেনে নিতে পারেন তাহলে এক, দ্বৈত 
জীবন এবং একমাত্র দু'জনের নিবিষ্ট জীবনই কাম্য, একক হিসেবে, মূল-ভুমি হিসেবে । দুই, এই 
জীবনে বাইরের বন্ধন, 'স্যাংশন' বা আরোপ ব্যক্তিস্বাধীনতার পরিপন্থী, এবং তিন, উভয়ত স্বাধীনতা 
স্বীকৃত বলেই কোনও অকারণ পীড়নের সম্ভাবনা, হাই-হ্যা্ডেড-নেসের সুযোগ উভয়ত অনুপস্থিত 
থাকছে। “আমি তোমার স্বামী' _ বলে আস্ফালনের যেমন কোনও সামাজিক ব্যক্তিক ক্ষেত্র খাকছে 
না ঠিক তেমনি “রহিন তোমার এ-ঘর দুয়ার বলে “মাইকে' প্রস্থানেরও কোনও কারণ ঘটছে না। 
আমরা স্থাধীনতা-স্বাতত্ত্য বিষয়ে আগেই জেনেছি, বলে নিয়েছি। স্থেচ্ছাচারিতার সুযোগ তো আর 
স্বাধীনতা নয়, মানসিক মুক্তির অনুভব বিশ্বাস এবং স্বীরুতিকেই তো আমরা স্বাধীনতা বলে মেনে 
নিয়েছি। বন্ধন থাকবে না তা আমি বলছি না, কিন্তু শুধু বলতে চাই যে সেই বন্ধন বাইরের 
আরোপ হবে না, সচেতন ব্যক্তি-অস্তিত্বের গভীর প্রত্যয় থেকে উৎসারিত হবে মান্র। পরিবারের 
এটা কর, ওটা কর না” সমাজের লোকে কি বলবে এবং আইন কানুনের দলিলদস্তাবেজ সদা 
সর্বদাই মানুষের ব্যক্তিমনকে ক্ষদ্র করে দেয়। ডিটারমিনিজম নয়, ইনডিটারমিনিজমূ নয়। আমার 
বন্তব্য সেলফু-ডিটারমিনিজিম । যেন বলতে পারি আমার মুক্তি তোমার মুক্তির আলোয় আলোয় -_ 
নারী পুরুষকে এবং পূরুষ নারীকে ।” 


কিসের তরে অশ্র ঝরে ৩৯ 


তনিমার সব কথা আমি মন দিয়েই শুনছিলাম । ওর বক্তব্যের মধ্যে যে যুক্তির ক্রমপর্যীয় 
ধারে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছিল আমি শুধু তো সেই যুক্তিকেই অনুসরণ করছিলাম না, ভিতরে ভিতরে 
পাশে পাশে যে উপলব্ধির অনুরণনটি সবক্ষণই বেদনার মতো বেজে চলেছিল তাকেও তো আমি 
আমার অন্তর দিয়ে অনুধাবন করার চেষ্টা করছিলাম । তাই এখন আমি আর ওকে প্রতিপক্ষ বলে 
মনে করছিলাম না। জীবনের প্রায় সবটা পথ পার হয়ে এসে অতীতের ঘটনাগুলো এখন অনেকটাই 
সমতল হয়ে এসেছে আমার কাছে। সমসাময়িক আনন্দের ঢেউগুলো, আর বেদনার 
কণ্ঠকাঘাতগুলো প্রায় সবই তাদের তাত্ক্ষণিক তীব্রতা হারিয়ে ফেলেছে । তনিমার জীবন 
বমানগুলোকে দু'হাতে জড়িয়ে সরিয়ে আর সমসাময়িকতায় মাখামাখি হয়ে এগিয়ে এসেছে, 
সংস্কার, বিশ্বাস আর উচিত অনুচিত বোধের নিরিখে, তনিমারা যদি সেইসব তেমনি করে মেনে নিতে 
না পারে তাহলে ওদের দোষ দেব কোন অধিকারে 2 তাই ওকেই প্রশ্ন করলাম, “তনিমা তোমরা কি 
অতীত ব্যবস্থার মধ্যে কোনও ভালকে দেখতে পাও না, কোনও শুভকে ?” 


খিল খিল করে হেসে উঠলো তনিমা, “এবারে আপনি মোক্ষম ঘুটি সাজালেন, মাত করার 
:তো একটা চাল এতক্ষণে আপনি দিলেন বটে ! কোনও সমাজ কি বেচে থাকতে পারে যদি তার 
আচার-বিচারে, তার রীতি-নীতিতে তার বিশ্বাসে-সংস্কারে ভালর আর শুভের উপস্থিতি না থাকে £ 
সব প্রচলিত ব্যবস্থাই প্রয়োজনের তাগিদে শুভের উদ্দেশ্যে এবং সুন্দরের সাধনায় প্রবতিত হয়। 
এইসব রীতি-নীতি সংস্কার-বিশ্বাস আচার-বিচারগুলো সমাজব্যবস্থায় প্রাণের সজীবনী ধারার মতো 
জীবন প্রবাহকে সুন্দর, গতিশীল আর সাথকতা এনে দেয়। কিন্তু সমাজ, সমাজের শক্তি এবং 
্রসুত্বের প্রতিনিধিরা স্বাথরক্ষার জন্যে অনেক আবর্জনা, অন্যায় আর অবিবেচনা-অধমকে ছুড়ে ছুঁড়ে 
ভাসিয়ে দেয় সেই প্রবাহে । পিলুউশন" অবশ্যন্তাবী হয়ে ওঠে । যা প্রথম থাকে সুপেয়, প্রাণদায়িনী 
তাই ক্রমশ হয়ে ওঠে অপেয় প্রাণঘাতিনী ৷ দৈনন্দিন স্বার্থপরতা আর সুযোগসন্ধানী মানসিকতার 
কারণে অনেক কাঙ্ক্ষিত অতীতই অনাকাঙ্ক্ষিত বতমানের জন্ম দেয়। সম্ভবামি যুগে যুগেই বলন 
আর সেই দারশনিকের কথায়ই বনুন সভ্যতাকে যদি সভ্য রাখতে হয় তাহলে অতীতের পুনর্মূল্যায়ন 
মাঝে মাঝেই হওয়া দরকার । অতীতকে ধ্বংস করে সেই ধ্বংসাবশেষের অন্তর থেকে সম্পদ 
আহরণ করেই একমাত্র অর্থবহ বতামান গঠন সম্ভব । কথাটা যেমন সৃষ্টির আনন্দ, তেমনিই 
আবার সৃষ্টির বেদনা । আনন্দ আর বেদনা দুটোই সমান ভাবে সতা!” 


তনিমা কি যেন ভেবে থেমে গেল। মনে হল ওর চিন্তার “পয়েন্টস-ম্যান' বোধহয় দিক এবং 
লাইন পরিবততনে আগ্রহী । আমি তো আগেই স্থির করেছি ওকে বাধা দেবো না। খোলা জানালায় 
অনেকদূর দুষ্টিপ্রসারিত করে যেন নোতুন দিগন্তের সন্ধান পেল। বলল, অনেক তত্বকথা আলোচনা 
হল। এবারে আপনাকে ক'একটি তথ্যের ভিত্তিতে কিছু প্রশ্ন করতে চাই। মনে মনে প্রমাদ 
গুণলাম ! ব্যজিগত প্রশ্ন করবে নাকি ? তৎ্ক্ষনাৎ ভয় কেটে গেল, কারণ তনিমার রুচিবোধ এবং 
পরিমিতিবোধ যথেষ্টই উচ্চস্তরের। “গ্রাম দেশে কন্যাদের লাল কাপড়ে লপেটা করে, চন্দনচচিত 
ললাটে যারা বৌ করে ঘরে নিয়ে যায় তারা তো '“দাস' বা “ভুমিদাসের' মতো করে গৃহকমনিপুণা 
অবৈতনিক একটি ঝি-রাধুনী-সংখ্যার্দ্ধিকারিণী প্রাণীকে সংগ্রহ করে নেয়। কিন্তু শহরে কি 
অন্যরকম হয়? কম বেশি মানসিকতা কি একই রকম নয়? শিক্ষিতা, সঙ্গীতজ্তা, ফসা ইত্যাদি 
ইত্যাদি সর্বগুণান্বিতকে যে বন্ধনে আবদ্ধ করা হয় তা কি সেইসব পুর নিশ্চয়রূত গুপাবলির 
পরবতাঁ পরিশীলনের মানসে £ স্ত্রীর ইচ্ছা-অনিচ্ছা শিক্ষা দীক্ষা চেতনা-অনভুব সবকিছুই তো ধীরে 


৪০ তনিমা বিয়ে করবে না 


কিন্তু নিশ্চিতভাবেই সংসারের রন্ধনশালার অথবা পরিবারের খিদ্মদৃগারিতে সবথা নিয়োজিত। 
তাহলে সেই সব শিক্ষাগত গুণাবলি কেন বাজার দর ধরে? ব্যক্তি অথবা পরিবারের সম্মান, 
ধপ্রেস্টিজ' নয় কি? অনাথা অনেকেই চাকরি করাতে চান, অথবা চাকুরিরতা খোজেন। কেন ? 
সেই একই কারণে নয় কি যে কারণে বাংলাদেশের ঘোষেরা দেশী গাভীর বদলে “জারসী'তে 
আগ্রহী আবার অগ্নিদগ্ধ জীবনান্ত! কেন? অর্থের সংগ্রহে অসমর্থ অথবা পুরুষের 
উদ্দেশ্সাধনের অন্তরায়? যে ভাবেই ব্যাখ্যা করা হোক না কেন মূল কথাটি সেই পুরুষপ্রাধান্য! 
যতদিন এই সমাজ-শক্তির এবং পরিবার-শক্রির কেন্দ্রটিতে পুরুষের অবস্থান থাকবে ততদিনই এই 
অত্যাচার, শোষণ আর অন্যায় সমাজে চলতে থাকবে । অতীতেও ছিল এখনও আছে । তখন জানার 
মাধাম ছিল না, এখন আছে, অবশাই আংশিক । আপনাদের আইনের ধারাতেও আছে কিন্তু কখনও 
শুনেছেন প্রতিকারের জন্যে কোনও স্ত্রী বিচারের দ্বারস্থ হয়েছে? স্বামীর বিরুদ্ধে বলাৎকারের 
অভিযোগ আইনসিদ্ধ, “তি'তে লাগানো বা 'রিতিসম্তভব ভাবে বাবহার গবিত ! কিন্তু শতসহত্র গহে 
ঘটেছে, ঘটছে । কিছু কিছু ঝলক আপনারা গল্পে সাহিত্যে খবরের কাগজে, সিনেমা থিয়েটারে দেখে 
থাকেন। কিন্তু, প্ররুষ সমাজে নারী কেন স্বাধিকার মানস হয়ে উঠতে পারে না? পারে না তার 
কারণ দড়াদড়ির বন্ধন, মানসিক শখ্থল, আর বিচারকের আসনে অপরাধীরাই জীাকিয়ে বসে আছেন 
যে! কার কাছে দীড়াইবে বিচারের আশায়, প্রতিকারের প্রার্থনায় £ অন্যায় যে করে, যারা করে, 
দহন তাদের বিধিলিপি নয়, যে সেই অন্যায় সহে দহন তারই কপাল লিখন ! 


এইসব অতাচার অবিচার আর শোষণ ধর্ষণের ইনডিয়া গেটের নাম বিবাহ | অতান্ত মিগ্টি 
অত্যন্ত মোহময় এবং বাজি বাজনা ফুল মালায় শোভন শালীন একটা প্রক্রিয়ার নাম বিবাহ। 
সতীদাহের সময়কার বাবস্থাপনাও অনুরূপ হট্টআনন্দের সমারোহেই হবার বাবস্থা ছিল। সেখানেও 
আগুন, বিবাহ-যজ্তেও আগুন! প্রতীক একই, প্রতায় আলাদা ! উদ্দেশ্য প্রায় এক -_ 'প্রায়' এই জনো 
যে এক ক্ষেত্রে বাস্তব জীবনের অবসান অনাক্ষেত্রে মানস-স্বাধীন-জীবনের ।” 


সম্ভবত তনিমা আমার প্রতিক্রিয়া বিষয়ে সুনিশ্চিত হতে পারছিল না। হয়তো তথোোদ্ধারের 
এই ভিড়ে আমার বয়স্ক'মন কি ভাবতে পারে তাই একবার ভেবে নিচ্ছিল। মনস্থির করে আবার 
বলতে শুরু করল, সব নেশাই প্রথমে আরামদায়ক বলে শুনেছি, এমন কি সববাধুনিক নেশাগুলোও। 
কোথায়ও না কোথায়ও কোনও না কোন আকর্ষণ আছেই অনাথা লোকে নেশা করবে কেন? 
নরনারীর প্রকৃতির মধ্যেই একটা নেশার বীজ, জৈব অস্তিত্ব জনোই, মলীভূত অবস্থানে অপেক্ষমান 
থাকে। সময়ে সেই নেশার টানে, ছলনায়, মোহে প্রত্যেকেই সমাজের শক্তিকেন্দ্র্ধারা প্রসারিত 
প্রস্তাবিত বিবাহ-জালে ঢুকে গড়ে জড়িয়ে যায় আর মুক্তি অসন্তভব জেনে কপালে করাঘাত করতে 
থাকে । আপন চিন্তার গভীরে মুক্তির উপায় না খুঁজে আপন অন্তরের অনুভবে চেতনার সতাকে 
অন্বেষণ না করে, আমরা প্রত্যেকেই সহজ পথে প্ররুত্তির হাতছানিতে আর সমাজের বড়শিতে নিজ 
নিজ স্বাধীনতাকে গিথে ফেলি। আর তারপরে বাকি জীবন নারীরা ছটফট করে নানাগন্থা 
অনুশোচনায় আয়ু কমাতে থাকি। অন্যদিকে পুরুষেরা নিশ্চিত বড়শি-বিদ্ধ-মীন-এর ভবিষ্যৎ নিয়ে 
আয়েশ করে হকোয় বা গড়গড়ায় মৃদু মৃদু টান দিতে থাকেন। গুডুক-গুডুক ! 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৪১ 


তনিমা থেমে গেল। ভাবলাম ওর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা ঠিক নয়। তনিমা ডাঙ্গতে চায়, 
গড়তেও চায়। ও যখন গড্ডালিকাপ্রবাহী নয়, তখন ওর নিজের গথ ওর জীবন 'রাডারে'ই চলতে 
দেওয়া সমীচীন। তাই বললাম, “এবারে যদি একটু কফি কর তাহলে আমরা দুজনেই ভাগ নিতে 
পারি।” তনিমা চা পান করে না তবে কখনো সখনো কফি পান করে থাকে । “তথাস্ত” বলে উঠে 
গেল এবং অচিরেই হাসি মুখে উষ্ণ ট্রে-সহ ফিরে এলো । আমরা আপন মনে আগন আপন তৃষ্ণার 
পান্্রে মন দিলাম। 


অনিমা বিয়ে করবে 


অনিমা বিজ্ঞানের ছাত্রী। ওর দিদি, তনিমার সঙ্গে ওর অনেক বিষয়েই দ্বিমত স্কলজীবনে 
বড়জন, তনিমা, কাব্য-সাহিত্য আর মননশীল বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ যতটা করেছে পাঠাপুস্তকের প্রতি 
ততটা কখনই করে নি। আর অনিমা অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে সিলেবাস আর কারিকুলার কাজকমে 
মনোযোগ দিয়েছে । বড়টি বাইরের টানে পিতৃ-মুখী। ছোটটি বাস্তবের হাতছানিতে মাতৃমবখী। 
তনিমা রবীন্দ্রসংগীতে অত্যন্ত মনোযোগী আর ছোট বিবিধ ভারতীতে । স্বভাবে, প্রক্কতিতে দেহেব 
গঠনে আর মানসিক ঝোকে তাই দু'জন একেবারে বিপরীত মেরুর অধিবাসী । তাই দেখতে পাই 
বড় দশনশাস্ত্র নিয়ে সাম্মানিক অধ্যয়নে ব্রতী হলে, ছোট বিজ্তানের জগতে প্রবেশ করে। বোড এবং 
বিশ্ববিদ্যালয় ছোটজনকে যতটা প্রীতির চোখে দেখল, বড় জনকে ততটা নয়! এখন বিজ্তানের যুগ 
বলেই কি এই প্রভেদ ? বড় রবীন্দ্-নজরুলের ছবি সংগ্রহ করে বাধিয়ে ঘরেব দেওয়ালে টাঙায়, 
কবিতা উপন্যাস আর দর্শনের বই কেনে । ছোট তাব প্রাকটিক্যাল খাতাখানাকেই ছবির মতো সুন্দর 
করে সাজিয়ে তোলে, গাছ-পাতা জীবজন্তকে নিয়ে কাটা ছেঁড়া কবে আর পরিসংখ্যানের চাক্ষুস 
বিবরণ নানান ঢঙের ও বণের গ্রাফের' সাহায্যে বাঙ্ময় করে রাখে। 

অরননাস পরীক্ষা শেষ করে বড় ঘোষণা কবে যে সে প্রতিষ্ঠানগত শিক্ষার শেষ না দেখে জীবনের 
শুরুর বিষয়ে কিছুই ভাববে না। সেই একই পর্যায়ে দাঁড়িয়ে ছোট বিপরীত ঘোষণা করে; সংসার 
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তার বাবস্থা তখুনি করা উচিত, এম এস সি তে ভরতির পরে নয়। 

জেবা প ৮ 
ওদের পিতা আমার সহকর্মী । তার যন্ত্রণা আর সমস্যার কিছু অংশ আমার সঙ্গে ভাগ করে নিতে 
তিনি অভাস্ত £ বন্ধত্বের নৈকটা_জন্যেই এটা ঘটেছে। বড মেয়ে তনিমার সঙ্গে আমার দীর্ঘ 
আলোচনা হয়েছে । একদিন ছোটকে একা নিক্ষমা পেয়ে বিবাহ-বিষয়ে ওর মতামতের রূপরেখাটি 
জানার আগ্রহ প্রকাশ করলাম £ “তুমি এখুনি বিয়ে করতে চাও কেন ?” বিস্ময়ে চোখ গোল গোল 
করে বলে উঠলো, “তাহলে কখন করব £” একটু যেন কিন্তু কিন্তু ভাবে বলব-কি-বলব-না ভাব 
করে যোগ করল, “ঠাকুমার বয়সে বিয়ে করা আমার পোষাবে না !” বলেই চোখ নিচু করে মেঝের 
মধ্যে কি যেন অন্বেষণে ব্যস্ত হয়ে গেল।” “আপনি কিছু মনে করলেন না তো? আলোচনাকে 
বাস্তব সম্মত আর বৈজ্ঞানিক রাখতে গেলে কিন্তু আমাকে একটু বেশি সামাজিক স্বাধীনতা দিতেই 
হবে!” 

“একটু কেন? তোমার মত প্রকাশের সম্পর্ণ স্বাধীনতা তোমাকে দিতেই হবে। অন্যথা 
আলোচনা তো গতি ও শক্তি পাবে না। স্বাভাবিক হবে না।” বলেই মনে হল অমার প্রশ্নটাকে একটু 
খোলামেলা করে পর্বে ভাগ করে দিলেই বোধহয় ওর সুবিধা হবে । তাই বিশ্লেষণ করে জানালাম যে 
আমার প্রশ্নের মধ্যে তিনটি পব আছে। এক 'তমি-র' অংশ। জোরটা তোমার ব্যক্তিগত বিষয়ে । 
তোমার দিদির সঙ্গে আমার আলোচনা হয়েছে । বেশ দীঘ আলোচনা । তার মত বিবাহের বিরুদ্ধে । 
তা তুমি জান। তাহলে তুমি কেন এবং কি কারণে একই পরিবেশ পরিস্থিতিতে, বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত 
করলে। দুই, জোর “এখুনি-র উপর। অথাৎ সময় নিবাচন বিষয়ে। এ বিষয়ে তোমার 
বিচার-বিশ্লেষণে আমার জানার আগ্রহ প্রকাশ করেছি । আর তিন, বিবাহ করতে চাও কেন ? কেন 
এই সামাজিক এবং সংস্কারসিদ্ধ অনুষ্ঠানটি তুমি মেনে নিতে চাও। আমার প্রশ্নের এই ভ্রিবিধ 
এলাকায় তোমার মতামত অপেক্ষিত।” 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৪৩ 


“দেখুন ছোটবেলায় আমাকে সকলেই নাকি আমার 'ঠাকুমার' বাহন বলে মজা করতো 
শুনেছি। আমার ক্তান হওয়ার পর থেকে আমি “বুড়ি ঠাকুমা" বলে আদর পেয়েছি । যখন 
খেলাঘরের কোণটাকে অত্ন্ত আপন করে নিয়েছি তখনও সেই সনাতন গৃহিনীটিই হয়ে 
উঠেছিলাম। আমার নিজস্ব সংসার বেশ বাড়বাড়তন্ত ছিল, অনেকেরই ঈষার কারণ ছিল আমার 
সন্তানসন্ততিরা, তাদের সুখের জীবন, উপযুক্ত ঘর-বর দেখে মেয়েদের বিয়ে দিয়েছি, ছেলেদের জন্যে 
বৌ এনেছি। সারা বছরই সেই আমার সংসারে কোনও না কোনও অনুষ্ঠান লেগেই থাকত। 
এক্কেবারে ছোট্ট বেলায় মিছি-মিছি লুচিতরকারি, রসগোল্লা সন্দেশ দিয়ে সকলেরই ভরপেট খাবার 
ব্যবস্থা করতাম। একট্র বড় হয়ে ঠাকুমার আর মায়ের কাছে পীড়াপীড়ি করে, 
মিষ্টি-বাতাসা-নকুলদানার ব্যবস্থা করতে পারতাম। তাহলেই বুঝন আমার মধ্যে একটা মা প্রথম 
থেকেই কেমন কবিতার পিতার মতো লুকিয়ে ছিল। প্রকাশের জন্যে ওত পেতেই ছিল।” 

অনিমা যখন কথা বলছিল তখন যেন ও নিজের অতীতের দিনগুলোকে চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছিল। একটা বণনাত্মক বিস্তার ওর কণ্ঠের উপস্থাপনাতেও সদাই যেন ওর কথাকে 
একটা স্বতন্ত্র মান্তা যোগ করেই চলেছিল। “কৈশোর আর তারুণোর দিনগুলোতে আমার স্কুলের 
পাঠাপ্স্তকগুলো যেন অনেক নোতুন সতা, তথ্য আর তাৎপর্য বয়ে আনত । সাহিতোর অনেক বিষয় 
যেসব আমি জীবনের তাৎপর্যে অথবহ দেখতাম, বিজ্তানের অনেক তথাও তেমনি আমার জাগ্রত 
চেতনার কাছে অনেক বাস্তব প্রশ্নের সমাধান বয়ে আনত । এই সময়ে আমি ঠাকুমার নৈকট্য তো 
পেতামই, অনেক আপন করে মাকেও কাছে পেতাম । আমার মধ্যের সেই সনাতন নারী প্রকুতিকেই 
আমি বহমান দেখতে পেতাম যা আমার ঠাকুমা-দিদিমা-মা-মাসি হয়ে সভাতার অগ্রসম্পন্নতাকে স্নেহ 
বারিসেচনে সমৃদ্ধ করে চলেছে। লেখাপড়া শেখাটাকে আমি মস্তিক্ষ-বুদ্ধির পরিশীলনের মাধ্যম বলে 
মেনে নিয়েছিলাম; মেনে নিয়েছিলাম যে চেতনাকে কর্ষণ না করলে, চিন্তাশক্িকে 'প্রোসেসিং' না 
করলে তার উন্নতি ঘটে না বলে। বাবা বলতেন শিক্ষিত হওয়াটা কোনও তোতার পেটের মধ্যে 
বই-পত্রের ঠেসে দেওয়া নয়, যুক্তি বুদ্ধি আর প্রত্যক্ষকে শানিত করার একটা প্রক্রিয়া মান্র। জীবনের 
প্রতি পদক্ষেপেই যে অস্ত্র ব্াবহার করতে হবে প্রতিনিয়তর সমস্যা সমাধানে, শিক্ষা সেই অস্ত্র তৈরি 
করে, শানিত করে, উজ্জ্বল করে।” এইসব আমাকে আমার আমি-টি উপহার দিয়েছে । আকাশের 
দিকে তাকালে আমার ভাবালতা আসে না, নীল-কে দেখতে পাই, মেঘের আনাগোনা বাস্তব ঠেকে। 
সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে আমার মনে ভূমার আকর্ষণের চাইতে ছোটবেলায় গড়া পৃথিবী গোলাকার 
তত্বের প্রমাণ অন্বেষণ দানা বেধে ওঠে । জীবন আর প্রাণের স্বরূপে আমি অনাগত প্রজন্মের 
পদধ্বনি শুনতে পাই। বাস্তবই আমার চোখে আমার প্রত্যক্ষে স্বাভাবিক ঠেকে । সামাজিক 
অবস্থানকে আমি সবজনের স্বীকার অস্বীকারের তৌলে মেপে দেখি । আমার মধ্যেকার আমিটা তাই 
মা-ঠাকুমার পথটাকেই সনাতন বলে মনে করে।” 

একটু থেমে আমার দ্বিতীয় প্রশ্নপর্বটিকে বোধহয় মনে মনে স্মরণ করে.নিল £ 'এক্ষণি কেন" 
- বিষয়ে আমার বক্তব্য বিজানভিত্তিক হবে। শরীর বিজ্তান এবং মনোবিজ্ঞান উভয়েই মানুষের 
জীবনকে পর্বে-পর্যায়ে ভাগ করেছে। প্রথমটি কেন্দ্রীয় স্সায়ূতন্ত্রের উন্নতির এবং “কোষে'র 
বিভক্তিকরণের চরিন্রে ভিত্তি করে আর দ্বিতীয় বিজানটি করেছে মানসিক চেতনার আর প্ররত্তির 
প্রকাশের ভিত্তিতি। এমনকি আমাদের সনাতন সমাজ-চেতনাও মানবজীবনের সমগ্র গতিপথটিকে 
চারটি পবে বা আশ্রমে ভাগ করেছে যথাযোগ্য যাপন করার নির্দেশ দিয়ে। সবক্ষেত্রেই দেখা যায় 
প্রতোকটি প্রধান প্রধান কাজের জন্যে সময় বা বয় নির্দেশ আছে। আমাদের ঠাকুমা-দিদিমাদের 
সময় পযন্ত গৌরাদান প্রথা চলে এসেছে । তখন অরক্ষণীয়ায় যন্ত্রণা ছিল। সেটা ছিল সামাজিক 


8৪ অনিমা বিয়ে করবে 


রীতি। কেন ছিল সে সমস্যায় যাচ্ছি নাঃ তবে গৌরী দান হলেও “সংসারে প্রবেশ' ছিল অনেক 
বিলদ্বিত। এখন টেলিভিশনেও যে “কাচা-হাড়ি ভেঙ্গে' যাওয়ার বাঞ্জনায় আঠারো বছরের কথা 
জনগণের অবগতির জন্য প্রতিনিয়ত ঘোষণা করা হচ্ছে, অথবা সংসদে আইন করে একটা সময় 
নিদ্ধারণ করে দেওয়া হচ্ছে তার বহু কারণের মধ্যে শরীরবিক্তানের নিয়মটাও কম গ্রাহা নয়। 
মানসিক চেতনার অভিব্যক্তিতে যখন একটি নারী সংসার-আশ্রমের যোগ্য হয়ে ওঠে তখন তার সেই 
যোগ্যতার মধ্যেও একটা যোগাতম সময় থাকে, 'পিরীয়ড থাকে" । সময়কে অবহেলা করলে সময়ই 
সব থেকে বড় আঘাতটি দেবে, দিতে বাধা । আজকাল যারা অথনৈতিক স্থিতিশীলতার যুক্তিতে 
বিলম্বে বিবাহ এবং সন্তান-স্বাগত করে তারা অনেক মুলোই অবসরজীবনে শিশুসন্তানের 
ঠাকুদা-স্বরূপ-পিতৃত্বের যন্ত্রণায় সময়ের হাতের মার নিজেরাও খান শিশুসন্তানদের জন্যেও যথেষ্ঠ 
পরিমাণে সেই মারের বাবস্থা করে রেখে যান। তাই আমার দুঢ় মত আমি ব্যক্ত করেছি? শ্রেষ্ঠ 
সময়ের মধোই অথাৎ এএক্ষণি' । অবশ্য এই এখনি'তাকে যদি আরও ক'এক বছরের মতো পেছিয়ে 
নেওয়া যেত তাহলে তিন বিজ্তানের নিদেশেই যথাযথ হত॥ কিন্তু শিক্ষার পর্বটি শেষ করে না নিলে 
_ পিতৃগুহে থেকেই __ সে আর বাস্তবায়িত হবার সুযোগ পায় না _ পতিগৃহে। তাই এই 
প্রতিযোজনা, এই মানিয়ে নেওয়া । শরীর-মন-সমাজ তিনজনেই তো ডাক দিয়ে যায় সেই ষোড়শী 
অবস্থানেই !” 

প্রশ্ন করেই যেন আমি ছাত্র হয়ে গেছি। আমার ভাগে শোনার অংশ আর অনিষার ভাগে 
বলার। ত্রি-পব প্রশ্নের উত্তর সমাপ্ত না হলে তো আমি আর কোনও প্রশ্ন করতে পারছি না। 
অপেক্ষাই করতে হল বাকি উত্তরের জন্যে। 

“বিবাহ বিষয়ে আমাদের বতমান সময়ে বেশ বিতকের সুচনা হয়েছে। বিতকের বিষয়ও 
এটা । কিন্তু আমি গরিষ্ঠ দলের পক্ষে । বেশির ভাগ লোক যা করে তাই স্বাভাবিক, ন্যাচরাল বলে 
আমি মনে করি। তাই সামাজিক অনুষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠান হিসেবে বিবাহ আমার কাছে বেশ গ্রাহা। 
বেশ একটা আনন্দ আছে, একটা ঘেন ভি. আই. পি বোধ আছে আর জীবনের পব পরিবর্তনের 
সময়ে সকলের দেওয়া উপহার আশীবাদ যেন অনেকটা পাথেয় সংগ্রহ করে দ্বৈত জীবনকে সহজ 
করে দেবার বাপারও আছে। আমার খুবই ভাল লাগে ব্যাপারটা ।” হঠাৎই থেমে গেল । যেন 
দিকপরিবততন করার পূর্বাভাস দিয়ে বলল, “আমার কথাগুলো বেশ হালকা মতো হয়ে যাচ্ছে। একটু 
গুরুগন্তীর করে বলা উচিত ছিল। প্রত্যেক বিবাহে থাকে দুটি জীবন -- বর ও কনে। তারা নর 
এবং নারী । প্রতোকটি ব্যক্তির চরিত্র, বৈশিষ্ট, ভাললাগা মন্দ লাগা সুন্দর অসুন্দর বিষয়ে ধ্যানধারণা 
স্বতন্ত্র হতে বাধ্য। সেই বিচিত্র পরিসর জীবন অপরের পক্ষে যথাযথ জানা প্রায় অসম্ভব। তার মধ্যে 
আবার আছে পরিবতনশীলতা। পরিবেশ, পরিস্থিতি, বয়স, প্রত্যক্ষ এবং আরো কতো শতো কারণ । 
অপরের কথায় কি প্রয়োজন? কজন মান্ষ নিজেকেই যথাযথ জানতে পারেন ? ভাব ভালাবাসার 
পরিচয়েও তো বাক্তি স্বরূপ অচেনা অজানা থেকে যায়। সব মান্ষই সমান আবার সবাই আলাদা । 
যাপন করতে করতেই আমরা প্রত্যেক জীবনের গতিপ্রকৃতি এবং নিজের নিজের বিশিষ্টতাকে জানি 
বা আবিষ্কার করি মাত্র। 

অজানা-অচেনা স্থামীর ঘর করতে অভ্যস্ত নারীরা যে সকল সমস্যার মুখোমুখী হয়েছেন 
অতীতে আমরা হয়তো ঠিক ঠিক সেই সব সমস্যার সামনাসামনি হব না কিন্তু তাতে অবস্থার 
কোনও গুণগত তফাত হয়েছে বলে মনে হয় না, পরিমাণগতও নয়। একদিক থেকে একথা 
অনস্বীকার্য । অতীতেও পুরুষের প্রাধান্কে মেনে এবং মানিয়ে চলতে হয়েছে নারীকে । এখনও 
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তাই করতে হয়। অতীতেও ঘরু সংসারের যাবতীয় দায় দায়িত্ব নারীকে বহন করতে হয়েছে, 
এখনও হয় । মাছের মুড়োটা দইয়ের সরটা তখনও পুরুষের জন্যে ধার্য ছিল এখনও তাইই আছে। 
কিন্তু তখনও নারী এবং পুরুষ মিলে সংসার করেছে এখনও তাই করছে। আবার তফাত হয়েছেও 
অনেক ক্ষেত্রে। যৌথ পরিবার ভেঙ্গে গেছে, যাচ্ছে। তাতে গুণগত অথাৎ সমস্যার প্ররূতিগত প্রডেদ 
দেখা দিয়েছে এবং সুতরাং পরিমাণগত তফাতও হাজির হয়ে গেছে। তখন বহুজনের মধ্যে 
অনেকেই সমস্যার তাপ সহ্য করতেন এবং আনন্দের অংশ ভোগ করতেন। এখন দু'তিনজনে সেই 
সমস্যাই সহ্য করেন, সেই আনন্দই উপভোগ করেন। বিবাদ-বিসম্বাদে তখন মধ্যস্থের সহায়তা 
পাওয়া যেতো এখন তা প্রায় অবসিত। সন্তানরা স্বল্প পরিবেশে স্বল্লতর সানিধ্যে বেড়ে ওঠে, অনেক 
বেশি মা-বাবার আদর পায়। ফল শুভ এবং অশুভ দুই-ই হয়ে থাকে । বিস্তারিত না গিয়ে সংক্ষেপে 
ব্যাপারটা সেই মানিয়ে নেওয়ার । এটা প্রাণিজগতেও যেমন সতা মানৃষের জগতেও তেমনি সত্য। 
বিবাহ তো একটা বন্ধন। সেই বন্ধনকে মেনে না নেবার কোনও জৈবিক, মানসিক বা সামাজিক 
কারণ তো দেখি না। এরকম বন্ধন বা সম্পর্ক তো আমাদের আরও কতো শতই রয়েছে। সে সবই 
মেনে নিতে পারছি, সকলেই পারছি; যারা বিবাহকে স্বাধীনতার পরিপন্ঠী বলে মনে করেন তারাও 
তো পারিবারিক বন্ধন, নিয়ম কানুন, রীতিনীতি করণীয় অকরণীয় নিদেশ মেনে নিতে কষ্ট বোধ 
করে না। তাহলে পিতা-পুরুষ কাকা-জোঠামশাই পুরুষদের এবং আরো আরো প্ররুষ প্রাধান্য যদি 
মেনে নিতে পারি তাহলে স্বামী বেচারি কি দোষ করল £ বিশেষ করে শরীরের এবং মনের একটা 
বিশেষ পর্যায়ে যখন প্রিয়জন-বন্ধুজন-সখাজনের প্রয়োজন অত্যন্ত তীব্রভাবেই অনুভূত সত্য তখন এই 
আংশিক বিদ্রোহ কি যুক্তি সিদ্ধ ? 

অনিমা অত্যন্ত বাস্তব একটা সাধারণ-বোধের দ্বারা তার মনোভাবকে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা করে 
চলেছে। কিন্তু আমার প্রশ্নের ত্রিপর্য উপস্থাপনায় ওর প্রতিক্রিয়া গভীর মনোযোগের সঙ্গেই অনুধাবন 
করছিলাম । প্রথম পবে ও অত্যান্ত বিষয়ীগত _ “সবজেক্তিভ' অংশের উত্তর দিয়েছে : “তুমি' 
অংশের । তাই জানতে চাইলাম, “তুমি তো শুধু তোমার নিজের ব্যক্তিগত বিষয়েই বলেছো । সেই 
একই কথা কি সকলের, বেশির ভাগ মেয়েদের বিষয়ে সত্য হবার কারণ আছে ?” সঙ্গে সঙ্গে 
অনিমার উত্তর যেন তৈরিই ছিল, “না, কেবলমান্ন আমার একার কেন হবে, সকলেরই এ এক কথা, 
অন্তত প্রায় সকলেরই । ” “গ্যাবসল্যুট অল" বলে বিজ্ঞানে কথা বলা হয় না, সেখানে সন্তাব্যতার, 
প্রোবাবিলিটির, শতকরা হিসাব ধরা হয়। কার্কারণ অনুসন্ধানে এখন তো পরিসংখ্যানের ভাষাই 
বৈজ্ানিক পরিভাষা । বলতে পারি প্রায় নিরানব্বই শতাংশ ভারতীয় নারীই সনাতন গৃহ-পরিবেশে 
বেড়ে ওঠে, বাক্তিত্ব গঠনে “সকলেরই' তাই সেই পুতল-ঘরের প্রভাব পড়ে, মাঠাকুমার ভবিষৎ 
কল্পনায় “বরের' গুণাগুনের বর্ণনা তাদের মনকে, অবচেতনে এবং একটু বড় হলে সচেতন পায়ে 
রাঙিয়ে তোলে। প্রায় সকলেই একটা বিশেষ বয়স পেলেই সলজ্জ-সচেতনতা দ্বারা উচ্ছ্বসিত হয়ে 
ওঠে, আর মনে মনে পান্ধিতে চড়া, ঘোড়ায় সওয়ার অথবা মোটরে বাহিত অনাগত বরের আগমন 
বাতাটির ছন্দময় পদধ্বনি শুনতে পায়। পরিবার-পরিবেশ, আত্মীয়-সম্পর্কিত জনেদের বিবাহ 
অনুষ্ঠানে যেমন এরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবই দেখে, বোঝার চেষ্টা করে, তেমনি উত্তর বিবাহ জীবনের 
আনন্দঘন নৈকট্যের হাতছানিতে এদের মনের গভীরে প্রতিনিয়তই সমুদ্রের গরু গুরু দূরাগত 
গরজনের মতো বেজে ওঠে । সামাজিক ব্যক্তি হিসেবে এদের স্বাভাবিক পরিমার্জন যেমন হতে থাকে 
হতে থাকে, যাকে আপনারা বলেন “সাবলিমেশন', ঠিক তেমনি ভিতরে ভিতরে নারী হাদয়ের 
যৌবনপদ্মটি কুঁড়ি থেকে পদ্মে রূপান্তরিত হয়ে পুরুষ ভ্রমরের অপেক্ষায় নিরন্তর উন্মুখ হয়ে ওঠে। 
কারো আগে কারো কিঞ্চিৎ বিলম্বে এই উন্মীলন ঘটে, কেউ বিচিন্র-বিভিন্ন সাবলিমেশনের প্রয়োজনে 


৪৬ অনিমা বিয়ে করবে 


এই উন্মেষকে সাময়িক নিরুদ্ধ রাখে, কেউ বা তাকে প্ররুতির এবং যোগাযোগের উপরই ছেড়ে 
দেয়। জীবনের প্রতাক্ষ উদ্দেশা, মল্যবোধ প্রস্তুতি “সাবলাইম'*বিষয় বা এদের বিভিন্ন মান্রায় উপস্থিতি 
অনুপস্থিতি, নারী হাদয়ের এই ভ্রমর অপেক্ষাকে পরিচালিত করে থাকে । কাজেই এটা একমাত্র 
আমার বা তার কথা নয়; এটাই সাবিক নিয়ম ॥ বিরুদ্ধ দুষ্রান্ত এতই কম যে তা নিয়মকেই প্রমাণ 
করে মান্র। 

একটু পরিষ্কার করে নেবার জনো জানতে চাইলাম, “তাহলে যাকে এই 'ভ্রমর-আকাঙ্ক্লা 
এবং সুতরাং জান্তব বলে মনে হচ্ছে না £ প্রতোক প্রাণীর জীবনেই তো এই “সময়টাই প্রধান হয়ে 
স্ীপুরুষদের মধ্যে একটা নৈকট্য, একটা ঘনিষ্ঠতা ঘটিয়ে থাকে । মানুষের ক্ষেত্রে কি ব্যাপারটা ঠিক 
তেমনিই অনিবার্ধ £ 

অনিমাকে যেন একটু উত্তেজিত মনে হল, “আমার কথা যে আপনি মনোযোগ দিয়ে শোনেন নি 
তা বোঝা গেল। অথবা এমন হতে পারে যে ভেতরের আকাঙ্ক্ষা আর বাইরের সিদ্ধান্তকে, প্রাপ্তির 
অপেক্ষাকে' আপনি গুলিয়ে ফেলেছেন । বিজ্ঞানের ছাত্রী হিসেবে আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে 
প্রকৃতি আমাদের প্রতোকের জনোই একই নিয়ম সৃষ্টি করেছে, প্রাণীর জনোও, মানুষের জনোও ॥ 
হলমও তো এক শ্রেণীর প্রাণী, যেমন প্রাণীদের মধ্যে বহু বিভিন্ন শ্রেণী আছে। সুতরাং প্রাণী 
সম্বঞিত সকল প্রাকৃতিক নিয়মই মানুষ সম্পর্কেও সমান সতা। এতে লঙ্জিত হবার কোন কারণই 
নেই। মানুষের স্বাতন্ত্য সেই সব প্ররৃতির সাবলিমেশনে, 'রিডাইরেকশনে' | মানুষ তাই অনেক বেশি 
অর্জনে সক্ষম; আর এই অজনের সামাজিক নাম 'সভাতা"। এর বাক্তিগত সংক্ষরণকে আমরা বলি 
বাক্তি-চরিত্র, বাক্তি-বৈশিষ্টয, বাক্তিসত্ত্বা। বিজ্তানী ফ্রয়েড ঘে প্ররতভির অস্বীকারের মূলো সভাতার 
জন্ম' বলেছেন তাকে আপনারা শব্দাথে নিতে পারেন না, গৃঢ়াথে তাৎপ্যময় তার বন্তবোর বাইরে 
আমি যাচ্ছি না। শব্দাথে নিলে আমাদের সমাজের অগ্রগতি এতোদিনে রুদ্ধ হয়ে যেতো কারণ 
সকলেই, প্ররৃত্তি অস্বীকারের কারণেই, স্ব স্ব বংশের শেষ বাতিটি হাতে করে, সম্মাসী হয়ে 
পাচাড়ে-পরতে বনে জঙ্গলে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতেন। পৃন্নাম নরক থেকে বাচানোর জন্যে 
সেক্ষেত্রে তাদের কেউ থাকত না এবং সুতরাং নরকেই সমাজের গন্তব্য শেষ হত। তাই অত্যন্ত 
পরিষ্কার করেই বলেছি*যে আমাদের ভিতরে ভিতরে সময়ের অক্লুর উদ্গমের জন্যে সদা-গতিশীল 
থাকলেও আমাদের মান্ষী সামাজিকীকরণ এবং বিচিত্র বিভিন্ন সাবলিমেশন-রিডাইরেকশন 
প্রক্রিয়ার চাপে এবং প্রয়োজনে সেই উত্ভিন্ন আকাঙ্ক্ষা 'অপেক্ষার' বেড়াজালে বিলম্বিত হয়। 
অগ্র-বা-পশ্চাৎ অঙ্কুরোদ্গম ঘটনাটি নানান মান্রার প্রভেদে গ্রামে অগ্রে শহরে পশ্চাতে ঘটে থাকে, 
বস্তিতে আগে সংস্কাররে ওঁজ্জ্বল্যে পরে আসে বা ঘটে। অনেকগুলো 'লজি' এখানে একই সঙ্গে কাজ 
করে _ 'বায়ো' “ফিজিও! “সাইকো এবং 'সোসিওলজি'। এতো জটিলের একক্রাবস্থানকে আপনি 
নিজগুণে সহজ করে নিন। আমার ক্ষমতার বাইরে জানবেন ।” 
বলেছো। যা কিছু খটকা তা ওই “সাবলিমেশন আর রিডাইরেকশন' শব্দ দুটোকে নিয়ে। তাই 
বোধহয় সহজকে সহজ বলে চিনতে পারি নি প্রথমে ।” 

“তা আগে বলেন নি কেন?” যেন একটি উৎসুক ছান্র পেয়ে গেছে এমন একটি মুখ করে 
সাবলীল বলে উঠল, “বাল্যকালে আমাদের খেলাধূলা করারই তো কথা? সেটাই স্বাভাবিক, 
প্রকুতিসিদ্ধ ৷ কিন্তু দেখুন আপনারা আমরা সকলে মিলে সেই বাল্যকালের প্রর্ত্িকে বাধ দিয়ে, 
ফ্রয়েডের ভাষায় অস্বীকার করে, বাচ্চাদের বর্ণপরিচয় করাতে এবং আকতে শেখাতে বসিয়ে দেই। 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৪৭ 


এটা “সাবলিমেশন" । প্রকুতির শক্জিকে সমাজকাঙ্ক্ষিত পথে পরিচালনা করানো । আবার মারপিট 
করাটাও তো প্রকৃতিসিদ্ধ ? লাফ-ঝাপ করা, প্রতিযোগিতায় তীব্র দ্বন্দ্ে জড়িয়ে পড়া যা ছেলেমেয়েরা 
হামেশা করে থাকে ? সেই শক্তিকে বেড়ি পড়িয়ে _ নিয়মের আর শস্খলার বেড়ি পরিয়ে __ আমরা 
খেলাধুলায় নিয়োগ করে দেই। স্পোর্টস-গ্যান্ত-গেমস। এটা রিডাইরেকশন। বলুন এবারে সহজকে 
সহজ বলে বেশ চেনা যাচ্ছে কিনা” 

অনিমার বাচনভঙ্গি আর চোখের কারুকার্য দেখে বেশ মজা লাগল । বললাম, “স তো অবশ্যই 
চেনা যাচ্ছে, কিন্ত গোল বাধছে অন্য জায়গায় !' 

“বলে ফেলন দেখি আপনার গোলাকার সমস্যায় আমার উত্তর চতুক্ষোন হয়ে দাঁড়ায় কিনা? 
এ ক্ষোয়ার পেগ ইন এ রাউন্ড হোল !” অনিমা একটু রসিকতার লোভ ছাড়তে পারল না! আমি 
বললাম. “এ রান্না ঘরের ব্যাপারটা £ সেই বিনে মাইনের ঝি-রীধুনী-সেবাদাসী ব্যাপারটাতেই আমার 
গোল। সেখানে কি তোমার কোনও প্রতিবাদ নেই? পুরুষশাসিত সমাজ-ব্যবস্থা বিষয়ে ?” 

কথায় বলে বনের বাঘে নয়, মানুষকে খায় মনের বাঘে। কথাটা ঠিক। মনের মধ্যেই যত 
ভাল তত খারাপ। মনে করলে ঈশ্বর যে ঈশ্বর তাকেও তো নস্যাৎ করে দেওয়া যায়। মানুষের যুক্তি 
তো একটা হাতিয়ার অস্ত্র। মন তাকে ব্যবহার করে মাত্র । ইচ্ছানুসারে, উদ্দেশ্-পূরণে, লক্ষ্যে 
পৌছনর জন্যে। আমাদের দৈনন্দিন মতপার্থক্যের এলাকার, ঝগড়াতকের এবং সব থেকে 
প্রকৃষ্টভাবে যুক্তির এবং আইনের বা নিয়মের, আপেক্ষিকতা ধরা পড়ে উকিলদের পেশাদারী 
উতোর-জবাবে। তথ্যও তাই। তথ্যের বা ঘটনার তো সত্য মিথ্যা নেই। সে তো ঘটনা মাত্র। 
তাকেই বা তাদের যখন মানুষ সাজিয়ে-গুছিয়ে বাবহার করে তখন তা আপেক্ষিক হয়ে ওঠে । তথ্য 
বা ঘটনা তো একই সময়ে প্রবাহিত ঘটনাংশের প্রবাহ । তাকে কবি দেখেন কাব্যের চোখে, বিজ্ঞানী 
দেখেন বিজ্তানের চোখে, দার্শনিক দেখেন অধাত্ম দৃষ্টিতে । তাহলেই বুঝন! মেঘ দেখে চাষীর মনে 
আশা জাগে আর কালিদাসের মনে বিরহ-পত্র-সংযোগের সাকো দোলা দেয়! রচনা হয় মেঘদৃত ! 
সংসারেও তেমনি । স্বামীর চরিত্রে তেজ ও দুঢ়তা দেখে অনেক স্ত্রীর মনে গবের উদয় হয়, আবার 
সেই একই কারণে অনেকে “মাইকে চলে যায়" স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ বলে মনে ক'রে । সেই মনে 
করাতেই ফিরে ফিরে আসতে হবে! 

আমি আর থাকতে না পেরে বললাম, ব্যাস, এইমান্রই আর কিছু নয়? শুধু মনে করা দিয়েই 
এতো বিরহ, বিচ্ছেদ এতো যন্ত্রণা, নিষাতন, এতো পীড়ন আর উৎ্পীড়ন সবই ব্যাখ্যা হয়ে যাবে? 
বিজ্ঞানে কি ঘেন একটা কনজার্তেশন অব এনাজীরি কথা আছে না, একটা পরিমাণগত সমতা যা 
কা ও কারণের সম্পর্ক বিষয়ে অবশ্য মান্য ঃ সংসার জীবন কি তার প্রয়োগক্ষেন্র নয়? সংসার 
ক্ষেত্র কি নিপাতনে সিদ্ধ ? 

“নিপাতনে কেন হবে, সংসার হাদয়ের উষ্ণতায় সিদ্ধ হয় !” আমার কথাটা পড়তে না 
পড়তেই যেন লুফে নিল, “অনেকে অবশ্য বলবেন, নিাতনে অ-সিদ্ধ ।' আমি.তাদের দলে নই। যা 
দেখেছি, যা শুনেছি, তাকে মিথ্যে বা অসত্য বলে মনে করব কেন। যা পড়েছি তানা হয় 
ওপন্যাসিকের স্বকপোলকল্পনা, কিন্তু আমার চারপাশের জীবনকে বাদ দিয়ে তো আর সমগ্র 
সামাজিক জীবন হতে পারে না। পুরুষদের দেখছি পরিবারের আর্থিক যোগানের জন্যে জীবন পণ 
করে দিনের অধিকাংশ সময়ট্ুকুকে বিক্রি করে দিচ্ছে, যাতায়াতের যাবতীয় যন্ত্রণা আর যান-জটকে 
নীলকণ্ঠের মতো ধারণ করছে, করেই চলেছে । দেখছি সামাজিক সমস্যায় বিরক্ত-বিভ্রান্ত-বিদ্ধস্ত 
হয়ে দেয়ালে পিঠ করে সংগ্রাম করে চলেছে। দেখছি পারিবারিক সমস্যাগুলো কেমন করে এদের 
আষ্টেপুষ্ঠে চেপে রেখে দৈনন্দিন শ্বাসপ্রশ্থাসের স্বাভাবিকতাকে হ্ষুপ্ন করে চলেছে। এইসব 


8৮ অনিমা বিয়ে করবে 


পারিবারিক-জাগতিক-আর্থিক সমস্যা নিয়ে আমরা মেয়েরা কতটা সচেষ্ট £ আর যখন সচেষ্ট হই, 
তখন সমস্যা কমানোর চাইতে ওদের ঘাড়ে সমস্যার পাহাড় তৈরি করে তুলি। আমাদের মধ্যে 
আমারা যারা অফিস কাচ্থারি করি তারা স্বাধীনতার সুক্ষ সুন্রটিকে এতই সুন্ম করে ফেলি যে 
সচরাচর সেই সীমাটুকু বা বন্ধনটুকু আছে কি নেই তাই বোঝা যায় না! প্রতিবাদের ঝড় উঠবে 
জেনেও বলছি, এই দলের “আমরা' অনেক বেশি 'ঈগোকেন্দ্রিক অনেক বেশি ঝাঝালো । ব্যত্যয় যা 
আছে তা নিয়মকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করে। এটা যেমন চিন্রের একদিক, তেমনি এর একটা অন্য দিকও 
আছে। একটু আত্মদুষ্টি ফেললে, “ইন্ট্রোস্পেকশন' করলেই দেখতে পাবো যে আমরা, যারা আথিক 
স্বাধীনতা রেভিনিউ স্ট্যাম্পে সই করে অজন করি নি, তারা অনেক স্বাধীনতা ভোগ করে থাকি। 
বেশিরভাগ গৃহকেন্দ্রিক গৃহিনীরাই কোনও ব্যাঙ্কে সেভিংস একাউন্ট খুলি না, স্বামীর মাস-মাহিনা- 
বোনাস-পাকস একাউন্টে যথেচ্ছ 'চেক' কেটে থাকি ! জমার ঘরে আগ্রহ নেই. খরচের মান্ত্রা আমরা 
বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই নিশ্চয় করে দিই। এই “ডেরিভেটিভ' আিক স্বাধীনতাও মাপজোখের বাইরে । 
বান্ধবীর জন্মদিনের উপহার থেকে শুরু করে পূজোর সওদা পযন্ত আমরাই প্রধান; অথের জোগান 
কোথায়, কতটা এবং সেই সংগ্রামের জন্যে স্বামীকে কতটা ঘর্মক্ষরণ করতে হয়, কতটা মলা দিতে 
হয় সেই আত্মযন্ত্রণার ইতিহাসটুকুতে আমাদের আগ্রহ ততটাই কম যতটা বেশি কি মূল্যের আর 
মানের উপহার সওদা না করলে আমাদের পারিবারিক সামাজিক সন্মান - প্রেস্টিজ রক্ষা হবার 
নয়। কাপড়ের মাপে কোট কাটার নীতি কজন গৃহিনীর কাছে গ্রাহ্য ? কোটের গুণমান নির্দেশ করা 
আমাদের অধিকার, কাপড়ের সংগ্রহের দায় পূরুষের স্কন্ধে। অনাথা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই চোখের 
বনায় সবই টপসি-টাভি' !” 

প্রুষদের পক্ষ নিয়ে অনিমার এই ওকালতি আমার বেশ ভালই লাগছিল । আত্মতৃপ্তির 
সুড়সুড়ি লাগছিল গভীর চেতনায়। সারাজীবনই তো আমি 'পেইস্টেড ব্ল্যাক" কাল মানিক হয়ে 
কার্টিয়েছি। যোগ্যতা নেই অথচ বিয়ে করেছি, সন্তানদের সাধ-আহাদ পূরণের বাবস্থা নেই অথচ 
শুনে শুনে বারে বারেই পশ্চিমভারতীয় মধা-স্ফীত প্রজাতির সদস্য কেন হতে পারি নি, সেই 
খেদ্‌ করে এসেছি। এখন তাই এই পড়ন্ত বেলায় কোট কাপড়ের সামঞ্জসোর কথা শুনে বেশ তৃপ্তি 
পাচ্ছিলাম ! কিন্তু যুক্তি তো মনের ইশারায় চলার কথা নয়। তাই বললাম, “পুরুষরা তো তোমার 
তুলিতে এতক্ষণে 'পেইস্টেড ব্রাইট' ৷ কিন্তু অফিস-কাছারির বাইরে ওরা যখন গৃহে ফেরেন তখন 
প্রতোকে এক একজন “হিটলার' না হলেও সিংহাসন আরূঢ় মহারাজার মতো যে বাবহার করে তা 
কি তুমি মানতে চাও না? গৃহের কোনও কাজই কি পুরুষের কাজ নয়? সবই নারীর এলাকায় ? 
এক, চা-পান, এবং সম্ভব হলে বারে বারে। এবং দুই, খবরের কাগজের গভীরে জীবনের 
পরমব্রক্মকে অন্বেষণ! এ বিষয়েই বা তোমার মতামত কি? তাছাড়াও পুরুষেরা যাবতীয় 
সমস্যাকে দুটি ভাগে বিভক্ত করে দায়িত্ব-বিন্যাস করে থাকেন বলেও শুনেছি : এক গাহস্থা এবং 
সামাজিক, দুই ইন্টারন্যাশনাল সমস্যা । প্রথমটির মধ্যে সন্তান লালন-পালন, তাদের দেখাশুনো 
স্কুল-কলেজ, পাড়াপ্রতিবেশীদের সঙ্গে যোগাযোগ দেনাপাওনা, দুধওয়ালা জলের ভারী ধোপা ঝি 
ইত্যাদি ইত্যাদি পড়ে। এবং এই এলাকা স্ত্রীদের ভাগে। অন্যভাগে, নিজের ভাগে বহিবিশ্বের 
যাবতীয় সমস্যা যেমন রাশিয়ার এথনিক প্রব্লেম, গাক্ফ ক্রাইসিস, কোল্ড ওয়ার, নথ নথ এবং 
সাউথ সাউথ বিষয়, “সাক' ইত্যাদি ইত্যাদি সমস্যা। দুরূহ এবং সাধারণ সাধারণ নিতানৈমিত্তিক 
বিষয়গুলো স্ত্রীর জন্যে সরিয়ে রাখে । এ বিষয়েই বা তোমার মূল্যায়ন কি?” 

অনিমা এতক্ষণে একটা মুক্ত হাসির ঝরনা হয়ে প্রকাশ গেল। হাসলে ওকে যেন প্রকৃতির 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৪৯ 


সবুজে মাখামাখি বলে মনে হয়। “ব্যাঙ্গ করতে চান করুন। প্রুষ হয়ে প্রুষের ব্যঙ্গ করারয় 
আপনার অধিকার অবশ্যই আছে। কিন্তু তির্যক বক্তব্য “ডিবেটে' কার্যকর হলেও আলোচনায় 
পরিহার করা হয়। নারীরা যে চা-এ কম আসক্ত তার কিন্তু কোথাও কোন তথ্যগত -_ পরিসংখ্যান 
ভিত্তিক সমন নেই। আর খবরের কাগজ £ মহিলারা যে যেখানে চোখ খোলেন না সেটা তাদের 
পক্ষে না গৌরবের না ওচিত্যের। পরমব্রন্মকে পাবার বাসনায় না হলেও আদ্যকর দিনের 
ভ্রম-সংকীর্ণ পৃথিবীর প্রেক্ষিতে খবরাখবর অত্যন্ত জরুরী একটা মানসিক “এলার্টনেস' তৈরি করে। 
এই পরিবেশ পরিস্থিতি বিষয়ক সচেতনতা না থাকাটা, এই সচেতনতাকে জাগ্রত না রাখাটা অবশ্যই 
ভাবনার এবং বাক্তিত্বের অপমৃত্যুর সমান। তবে জগৎ ও জীবন থেকে পালিয়ে লুকিয়ে থাকার 
জন্যে যদি খবরের কাগজের আড়ালটাকে ব্যবহার করা হয়, অনেক ক্ষেত্রে যে না হয় তাও নয়, 
তাহলে বলব গ্রট্ুক একটা পাতলা কাগজে রুদ্র বাস্তব জীবনের ঝড়-ঝঞ্জা থেকে আড়াল সত্যিই কিন্ত 
পাওয়া যায় না। নিজের ছেলেমেয়েরাই, যাদের দৌরাত্ম থেকে বাচার কথা আপনার মনে সম্ভবত 
ছিল, অথবা এসব কাগজ-আড়ালদের মনে থাকে, সেই ছেলেমেয়েরাই প্রথম বিধ্বস্ত করে 
দেয়।” 

ক্ষণকাল নিবাক থেকে মনে মনে স্মৃতিকে মন্থণ করে, আমার প্রশ্নের ঝাককে যেন সাজিয়ে 
নিতে চাইল, “আপনি আরও অনেকগুলি প্রশ্ন করেছিলেন, একসঙ্গে পুরুষদের আমি অকারণেই 
উজ্জ্বল রঙে রাঙিয়ে দেখাই নি। ইতিহাস তার সাক্ষ্য বহন করছে। নারীদের মধ্যে নক্ষত্রের অভাব 
আছে সে কথ" আমি বলি নি, বলতে চাইও নি।। স্ত্রী হিসেবে নারীর মূল্যের তুলনায় মা হিসেবে তার 
মলা অনেক বেশি। পূত্র-কন্যাদের সাফল্যের পেছনে যে সবদাই একটি মা অবস্থান করেন এ কথা 
কিন্তু নারীদের পিঠ-চাপড়ানোর জনো পুরুষের “সিকোফ্যান্সি' মাত্র নয়; বৈজানিক সত্য। আত্মদস্ত 
আর অহংকারের ঈগোচশমার আড়ালে এ সত্য ঢাকা পড়লেও মিথ্যা হয়ে যায় না। সংসার বাক 
উদ্দেশ্য এবং কর্মের মাঝখানে যে ক্রিয়া পদটি আছে সে বাক্যের জীবন মরণের সূত্রধর ; সে উহ্য 
থাকলেও তাই প্রকাশিত হলেও তাই। সংসার যে রমণীর গুণেই সুখের হয় তা দেওয়ালে টাঙানো 
সতা নয়, বাস্তবেই বাঙ্ময়। পশ্চিম দেশে স্বামীরা এবং স্ত্রীরা শ্রমবিভাজনের' নীতিতে বিশ্বাসী এবং 
অভাস্ত। সংসারকে চালানোর জন্যে গাড়ির উপমায় দ্বৈত ড্রাইডারির পাকা বন্দোবস্ত সেখানে গড়ে 
উঠেছে। একজন রান্না করেন তো অনাজন বাসন মাজার কাজটি সেরে ফেলেন। এইরকম। 
সংসার যে কোনও কারখানা নয়, জীবনের যাপনযোগ্য একটি শান্তির নীড় সে তত্ব ওদের অন্তরে 
দানা বাধে নি। ওরা জীবনকে দেখে সম্পদ আহরণের শক্তি কেন্দ্র হিসেবে, উপভোগের 
প্রেক্ষিতরূপে । তাই উধ্বশ্বাস দৌড় আর নিয়তর প্রতিযোগিতার মধ্যেই ওরা জীবনকে একদিন 
অতীত করে ফ্যাল ফ্যাল করে, বারধক্যাবাসে ব'সে, পশ্চাৎদুষ্টিতে অবলোকন করে । আমাদের দেশে 
জীবনের রস তার গ্রহণের মধ্যেই বলে স্বীরূত॥ জীবনকে আমরা ফুল বলে উপভোগ করতে চাই, 
খোপায় গুজে, বুকের কাছে তোড়া করে বেঁধে রেখে আর সুন্দরের অভিষেক করে। আমরা স্ত্রী হয়ে 
সমান অধিকারের দাবিতে সোচ্চার হতে চাই না। রমণীয় হয়ে রমণী হতে চাই। আমরা “মিসেস 
স্বরূপের চাইতে পত্বী বা গৃহিনী - এবং একটু বেলা হলে - গিম্নি'হয়ে আচলে চাবি বাধি। আমরা 
'লাল্স' নয় দ্বিপ্রহরে আহার গ্রহণ করি দিনান্তে, কারণ সব কাজ সেরে ছেলেমেয়েদের দেখাস্তনা সেরে 
সংসারের যাবতীয় খিদমদগারি করেই অবেলায় দুটি অন্নগ্রহণের মধো আমার পব্রত-পার্বণ-মুখী মন 
যেন তৃপ্ডির সান্ত্বনা পায়। চড্ুইভাতিতে যেমন অত্যন্ত অবেলায় সম্ভবত অ-সিদ্ধ অভব্য খাদা গ্রহণেই 
অপার আনন্দ উপজয় তেমনি সংসারকে আমরা মহিলারা একটি দিনান্ত চড়ুইভাতির মন নিয়েই 
অহরহ করে চলেছি । কে বেশি কাজ করল,কে কম, কে কাগজে মুখ ঢেকে ফাকি দিল কে দিল না এসকল 


৫০ অনিমা বিয়ে করবে 


বিষয়-বিচার স্বার্-চেতনা আমাদের যাদের মন লাল পাড় শাড়ির বেষনে ম্পষ্ট-সাদা তাদের মনেই 
ওঠে না। ভেদ-বৃদ্ধি আর অভেদ বৃদ্ধির টানাপোড়েনে মানুষরে মন হাপিয়ে উঠতে বাধ্য; ভেদাভেদ 
বোধকে সংসারের অনিবচনীয় আনন্দের চলমান গতির কাছে হারিয়ে দিতে পারলেই তো বিদুরের 
ংসার সম্ভব হয়। হ্ষদ-কুড়োতেই তুষ্ট, স্বল্পেই আনন্দ। বুনো রামনাথের সংসারে সব কিছুরই তো 
অভাব ছিল, এক অভাব ছিল না জ্রানের আর ছিল না অভাব শান্তির, তৃপ্তির আনন্দের। তেতুল 
পাতার ঝোল অসীম ক্ষমতার অধিকারী বলতেই হবে। তকে তক বাড়ে, 
ঝগড়ায় বাড়ে বিতত্ডা। ভাগ একবার শুরু করলে ভাগ্যে দুদশাই অবশিষ্ট থেকে যায়। কারণ ভাগ 
সংখ্যার হয়, সংখ্যা অসীম; সতরাং ভাগেরও শেষ পাওয়া ঘাবে না। সংসারকে তাই ভাগের মা না 
বানানোই গঙ্গা পাবার, পবিব্ন সন্দবকে পাবার, পথ |” 

“প্রত্যেক বাক্তির মধ্যেই যে কাব্য ওত পেতে থাকে, দার্শনিক চেতনা প্রকাশের পথ খোজে, তা 
সে বান্তি বৈড়ানিক মনস্কই হোক আর বাস্তব-স্বভাবই হোক, তা আর একবার প্রমাণিত হল" 
আক্রমণ না করেই বললাম, “তুমি অনিমা যে ভাবে নিছেকে প্রকাশ করলে তা আমাকে বিম্মিত 
করেছে ।” 

“তা এর মধো বিস্ময়ের কি আছে ? সকলেই বলেন, এমন কি, আপনাদের বান্ট্রাণ্ড রাসেল 
সাহেবও তো বলেছেন, ভারতীয়বা জন্ম দার্শনিক । আমবা জানি বাঙালিরা জন্ম কবি, আর মেয়েরা 
জন্ম গিনি । ঠিক কিনা বলুন? আমাদের মধ্যে সেই ছোটবেসা থেকেই তো মায়েরা লুকিয়ে লুকিয়ে 
বড় হতে থাকেন! নিজেদের বিয়ে হবার আগেই তো আমরা আমাদের মেয়েদের বিয়ে দিয়ে 
ফেলি। আমরা তো আজন্ম আ-মবত্যু সংসারী । আপনাদের জন্যে বানপ্রস্থের বাবস্থা আছে। কিন্তু 
আমাদের জন্যে £” 

বিশ্বাস অটল এই মেয়েকে মোক্ষম আক্রমণটি করব বলে স্থির করলাম। “এই যে পণ-প্রথা, 
বধূহতা, বধ্‌-নিধাতন এ সবও কি তোমার কাছে তৃণ সম সংসারের প্রবাহ বেগে ভেসে যাবে? 
এ-সবই তো পুরুষের জনো, স্বামীদের সমথনে এবং সংযোগে ঘটে চলেছে? তা হলে? 

“তাহলে আর কি মাথাটাই কেটে ফেলার বাবস্থা দিন !” বলেই ও চুপ করে গেল যেন একটা 
স্বচ্ছ সমাধান এই মাত্র ঘোষণা করা হয়ে গেল এবং সবই মিটে গেল। আমার চোখে বিস্ময়, 
বক্র-গ্রীবায় প্রশ্ন ভাসতে লাগল; কিন্তু তাকে কিভাবে প্রকাশ করব ভাবছি এখন সময়ে অনিমা 
চেয়ারের পেছনে হেলে গিয়ে বলল, “মাথাটা ধরেছে বলে কোনও ডাক্তারকে কখনও শিরশ্ছেদের 
নিদান হাকতে শুনেছেন ? দেখেছেন কোথায়ও কোনও বিজ্তাপন যাতে এতদ প্রকারের মাথাধরার 
ব্যবস্থা ঘোষণা করা হচ্ছে? ওটা অবশ্যই অসুখ এবং অসুখকর । যেমন এ পণপ্রথা, বধৃহত্যা এবং 
নির্যাতন সামাজিক অসুখ, ব্যক্তিগত “পারভাসন', সংগ্কতিগত কু-লক্ষণ। তাই বলে শিরশ্ছেদ কেন 
হবে? তাছাড়া প্রকৃতিতে ভুমিকম্প, অগ্ুদ্গার, প্লাবন ঘটে, আছে মৃত্যু আছে মহামারি, দু্ঘটনা 
সমানে ঘটে চলেছে, ট্রেনে কলিশন বাসে সংঘর্ষ আর গাড়ির খাদে পতন তো ঘটছেই। তাই বলে কি 
জনপদ গড়ে উঠবে না, সবৃজ ঘিরে রাখবে না গ্রামকে, মানুষ নিশ্চেষ্ট বসে থাকবে ঘরে আর 
দূরদৃরান্ত ভ্রমণকারীদের ঘটবে অভাব £ মানুষের ইতিহাস তো প্ররুতিকে জয়ের ইতিহাস, 
দুর্নিবাধকে নিবারণ করার প্রচেষ্টা আর অন্যায়কে দমন করার নানাবিধ পথ অন্বেষণের মধ্যেই 
মানুষের জয়যান্রা। প্রথা-হত্যা-নির্যাতন সমলে উৎপাটন অবশ্যই আমাদের লক্ষ্য) কিন্তু সেই 
লক্ষারূপ মাটির কেল্লা রক্ষা করার পণ করে ঠায় বসে থাকলে তো পণপ্রথা ইত্যাদি লোপ পাবে না। 
সমস্যাকে উপলব্ধি করার মধ্যেই তো সমস্যা সমাধানের উত্তর নুকিয়ে থাকে । যখন এঁ প্রথাগুলো 
প্রথম প্রচলিত হয় তখন কিন্তু গ্রগুলো “সমস্যা ছিল না। উড্ভিন্ন উড্ভিদের মতো ওরা সমাজ দেহে 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৫১ 


গজিয়ে উঠেছিল, অথবা প্রয়োজনের তাগিদে সৃষ্ট হয়েছিল, কামা হিসেবেই প্রবর্তিত, পরিপোষিত 
পরিবদ্ধিত হয়ে এসেছে। বাধা পায় নি। কারণ এগুলোকে সমস্যা বলে চিহিন্ত করা হয়নি। সেই 
চিহ যখন এদের গায়ে এখন সপাটে লেপ্টে গেছে তখন ওদের দিন গণনার মধ্যেই এসে গেছে। 
এবং তৃতীয় বক্তব্য পরিসংখ্যানভিত্তিক। কতোজন £ শতকরা কতোজন এই দুষ্ট-ক্ষতের শিকার ? 
নঞ্থক ঘটনাকে এড়িয়ে যাবার জন্যেই প্রতোক্ষে রাখা প্রয়োজন। জীবনকে নিদেশ দেয় সদর্থক 
চেতনা । শত সহত্র সাথক স্থামীস্ত্রীর পরিসংখ্যান যদি সদখক না হয় তাহলে সদথক উদাহরণ 
বলতে কি বুঝবো? রাস্তার পাশে ড্রেন আছে বলে সেই রাস্তাটাই কি আপনার বিচারে পরিত্যাজা ? 
আমি অন্তত সেই মতের মতি নই, সেই পথের পথিক নই!” 

“কিন্তু যদি পরিসংখ্যানের শতকরা হিসাব বাহিত হয়ে তোমার স্কন্ধেই সেই 'প্রথা' _ ভুতের 
সিন্দবাদ চেপে বসে? যদি তোমার বাসটাই খাদে পড়ে? তোমার 'জনপদই' অগ্নিদগ্ধ হয় ?” 
প্রশ্নকে বাক্তিগত মাত্রায় টেনে আনতে চাইলাম, অনিমার বিশ্লেষণটি জানার আগ্রহে । 

বিন্দমান্র বিচলিত বোধ না করেই উত্তর দিল: “সেতো হতেই পারে ! তবে এখানে আমার 
বস্তব্ ভ্রিবিধ ; এক অনুসন্ধান, পর্যালোচনা এবং প্রকল্প গঠন, দুই, রক্ষা করার প্রাথথনা নয়, বিপদে 
যেন না করি ভয় এই মানসিক প্রস্তুতি, এবং তিন মানুষের পরিবতনে বিশ্বাস।” বলেই বেশ সরস 
চোখে আমাকে অবলোকন করল এবং প্রশ্ন করল, “কি ব্যাখ্যা চাই তো £” আমি বললাম “নিশ্চয়ই, 
তুমি এতো সংক্ষেপে -_ ক্রিপটিক্যালি তোমার বক্তব্য রেখোছো যে ব্যাখ্যা ছাড়া _ নোট বই ছাড়া 
আমার পথ কোথায় 2” 

“ধরা যাক আমি দীঘদিন যাবৎ প্রেম করছি। এই প্রেমের প্রান্তউপান্তে সানাই-এর বাবস্থা 
পাকা হতে চলেছে । তাহলে আমরা দু'জনে প্রেমিক-প্রেমিকা দীর্ঘদিন ধরে ধীরে ধীরে একে অপরকে 
জানা-চেনার সুযোগ পেয়েছি ধরে নিতেই হয় । সে প্রথম দৃষ্টিতিই হোক আর অনেক শীত-্রীক্স-বষা 
পেরিয়েই হোক প্রতিনিয়তই প্রাক-বিবাহ পযায়ে, অনুসন্ধান চলেছে, পর্যালোচনা চলেছে এবং সব 
কিছু সহায়ক মনে হলেই তো ছাত্না-তলার পরিকল্পনা আটা হয়েছে? যদি এই সময়ে প্রকৃতি 
শক্তিশালী হয়ে থাকে অথবা চোখের দৃষ্টির চাইতে কাজলের দিকেই বেশি নজর পড়ে থাকে তাহলে 
অকারণ সমাজকে আর পুরুষকে আর অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে অদৃষ্টকে দোষারোপ করে লাভ কি? 
এবারে আসুন দ্বিতীয় বত্তদব্য : চোখের দেখায় সব দেখা হয়ে ওঠে না, মনের মিলনে ব্যক্তির সঙ্গে 
হলেও পরিজনের সঙ্গে সবদা মিল নাও হতে পারে। প্রেমপর্যায়ে জীবনের যে প্রকোষ্ঠটি জরিপ করা 
হল সেটাই তো যৌথজীবনের সবটা গৃহ নয়। তাই বিপদ লুকিয়ে থেকে ঘাড় মটকে দিতেই পারে। 
একজনকে নিয়ে সংসারেও তো অন্ধকারের উপস্থিতি থেকে যেতে পারে; সেই সন্তাবনা কি 
একাধিককে নিয়ে পরিবার জীবনে বহুগুণ বেড়ে যাচ্ছে না? তখন চোখের জলে আর নাকের জলে 
করজোড় হয়ে প্রার্থনা তো ভিখারীত্বের সূচক । সন্তাবনাকে মনে রেখেই তো মনকে প্রস্তুত করার 
কথা । স্রোতে কুটোটির মতো ভেসে যাওয়া যাদের স্বভাব তারা কুল পাবে কোথায় ? তাই নির্ভয় 
হয়ে সমস্যাকে সম্মখ করার মধ্যেই সমাধানকে খুজে নিতে হবে। সভ্যতার অপর নামই তো 
ভবিষ্যতের জন্যে প্রস্তুত থাকা; ববরতা প্রতি পদেই অপ্রস্তুত” 

না বলে থাকতে পারলাম না, “এতো তোমার কথা নয়, মহাজনের কথা ।” অনিমা বলল, 
“আমাদের কটা কথাই আর নিজের ? আমরা তো সকলেই সেই ছোটবেলা থেকেই অপরের কাছে 
কথা ধার করে করে চলতে অভ্যন্ত। খাদ্যটা যেখান থেকেই আসুক, হজম প্রক্রিয়ায় যে পৃষ্টি সেটা 
নিজের হলেই হল।” বলতে বাধ্য হলাম যে কথাটা মান্য করার মতোই। 

“এবারে আসা যাক আমার তৃতীয় বস্তব্যে। জীবন যে নিত্য প্রবহমান নিত্য পরিবতনশীল সে 


৫২ অনিমা বিয়ে করবে 


কথা বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্য সদাই উচ্চারিত, অপেক্ষার একাগ্রতাকে একটু দীর্ঘতর করলে, একটু 
ধৈর্যের, কিছুটা সময়ের আর অনেকটাই প্রতিযোজনের সুযোগ রাখলে জীবনের অনেক লক্ষ্যই 
অধিগত হয়। এই বিশ্বাস প্রদীপের মতো আলো দিতে পারে বিব্রত-বিক্ষুন্ধ-বেপথু জীবনকে । এটাই 
আমার বিশ্বাস।” 

“তোমার উপস্থাপনায় তুমি কেবলমাত্র প্রেম-ডালবাসায় বিবাহের প্রস্তাবটিই মান্র তুলেছো। সব 
বিয়ে তো আর প্রেমের পথে ঘটে না! যেখানে অভিভাবকরা বিয়ের ব্যবস্থা করেন সেখানে? সে তো 
পৃবপরিচয়হীন “এক সুন্দর সকালে' চারিচক্ষুর মিলন। তোমার ভ্রিপব বস্তুবোর প্রথম পর্ব সেই সব 
ক্ষেত্রে কেমন করে এবং কতখানি ফলপ্রস হতে পারে ?” 

“সে তো আরও সোজা বাপার!” এমন করে বলে উঠলো যেন জলের মতো সোজা 
সমাধান ! বললাম, “একটু বুঝিয়ে বল তাহলে ।” 

'সে ক্ষেত্রে যারা অনুসন্ধান, প্যালোচনা আর প্রকল্প গঠন করেন, সিদ্ধান্ত নেন তাদের চোখে 
তো আর রঙিন কাচ থাকে না তাই বর্ণচ্ছটায় চোখ ঝলসিয়ে যাবার কারণ আদৌ অনুপস্থিত। 
তাদের ক্ষেত্রে গঙ্গার ধারের দক্ষিণে বাতাস কোনও প্রস্তাব ফেলে না, গ্ল্যা্ডের কোনও ক্ষরণই মাথা 
ঘুরিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে না। আর সিনেমা হলের ঘেরাটোপে সিদ্ধান্তকে সমৃদ্ধ করেও তুলতে 
সাহায্য করে না। সে সব তাই পাকা-মাথা সিদ্ধান্তই হবার কথা। তবে এদের ক্ষেত্রে, এইসব 
অভিভাবকদের ক্ষেত্রে, বাস্তব জীবন আর আগ্রহের আতিশঘা কখনও কখনও সিদ্ধান্তকে 'হেস্টি, 
ভুল, আর অনাকাঙ্ক্ষিত করে তুলতে পারে। দৈন্য একটি কারণ ছেলে-মেয়ের স্বভাব এবং 
মতিগতি আর একটি কারণ। এ-্ছাড়াও অনেক 'কনস্ট্রেটস' বা আরোপ এদের দিকৃ-বিদিক 
জানহীন করে ফেলতে পারে । সে এ ট্রেনে কলিশন হয় মতো সরিয়ে রাখা যায়। এক-আধটা ক্ষেত্রে 
মতকরা হিসেবে এমনটি হয় বলে নন্দলালের মতো পণ করে বসার কোনও কারণ তো দেখি 
না।? 

আমি অনিমার বক্তব্যের গভীরে মনোনিবেশ করেছিলাম। ভাবছিলাম। তাই বোধহয় 
আমাকে একট্র অনামনস্ক দেখে ও বলে উঠলো, “দেখুন প্রকৃতিতেই বন্নন আর মানুষের সংসারেই 
বলুন যা স্বাভাবিক দৈনন্দিন তাকে নিয়ে কেউ প্রশ্ন তোলে না। মোটর গাড়িটা চলতে থাকলে এ প্রশ্ন 
কেউ করে না যে সেটা চলছে কেন? কিন্তু যদি হঠাৎ থেমে যায় তাহলেই প্রশ্ন থামল কেন? যে 
ব্ন্তি রোজ অফিসে যায় তাকে কেউ প্রশ্ন করে না সে অফিস যাচ্ছে কেন বা যাচ্ছে কিনা: কিন্ত 
সোম-শুক্ যদি অসময়ে তাকে বাড়িতে বসে থাকতে দেখা যায় তাহলেই প্রশ্ন ওঠে 'অফিস যান 
নি ঠিক তেমনি আঠারো-আঠাশের কোনও মেয়েকেই কেউ এ প্রশ্ন করে নাসেবিয়ে করেনি 
কেন কিন্তু আরও যত দেরি হবে প্রশ্নের সম্ভাবনা ততই কাছে আসবে এবং স্বাভাবিকই হয়ে উবে। 
বিয়ে করটাই স্বাভাবিক যেমন সূর্যের আলো দেওয়াটা । বিয়ে না করাটাই অস্থাভাবিক তাই সে 
ক্ষেত্রেই প্রশ্নটি তাৎপযময় 1” 

আমি বললাম, “তা বটে।” 
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বিনতা আমার অতিশয় প্লেহের পান্রী। ওর মধ্যে একটা বিচারশীলল মনের দেখা পাই বলে 
ওকে অনেক বেশি ভাল লাগে। একদিন বিকেলে এসে আমার টেবিলের সামনে দাঁড়িয়েই ঘোষণা 
করল, “আজ আপনার সঙ্গে তক করব বলে সময় হাতে করেই এসেছি ।' আমি অবাক হয়েই প্রশ্ন 
করলাম, “তা বিষয়টা কি হবে £ সামনের হাতলওয়ালা চেয়ারটায় বসতে বসতে বলল, “বিষয় যাই 
হোক না কেন। বিষয় আপনার ব্যাপার, উপস্থাপনাও আপনার । আমি ঠিক করেই এসেছি যে আমি 
অন্যপক্ষ নিয়ে আপনার সিদ্ধান্তকে ঘুত্তিদর আঘাতে আঘাতে অন্য কোনও ঘাটে, প্রান্তরে বা মরূপথে 
উড়িয়ে নিয়ে যাব! বললাম, “তাতে যদি সত্য মার খেয়ে যায়? যদি যুক্তির ঘাথাহ্য নু হয়ে 
পড়ে? যদি আমার সিদ্ধান্তই তোমার সিদ্ধান্ত হয়ে থাকে £' বিনতা চোখের কোণটা সরু করে, ভ্ধর 
বাকটা নাকের গোড়ায় কুঞ্চিত করে বলল, “আজ যুদ্ধ চাই, যুদ্ধ ! তকযুদ্ধ ।' 

বিনতার মনোভাব বুঝলাম। মন্দ-বক্তের উৎস মুখটি খুলবে না, বাক্যন্ত্রে শান দেওয়া যাবে, 
মান অভিমানের সম্ভাবনা থাকছে না অথচ চোয়ালের পেশীগুলোকে যথাসম্ভব অনুশীলন করানো 
যাবে _ এমন ক্ষেন্তরুটি বেছে নিয়ে অবসর সময়ের অবসন্নতাকে ও উত্তেজনা দিয়ে ভরে তুলতে চায়। 
বিপথ চালিত করার জন্যে বললাম, “কেন, আজ কোনও অমল-বিমল-কমলকে পেলে না£ ঘাড়টি 
ঈষৎ বাঁকিয়ে ছুলের গোছাটা পেছন থেকে সামনে এনে টান্‌ টান ফেলে দিয়ে বলল, (প্রথম কথা 
ওদের সঙ্গে দু'পা ফেললেই ওবা কবিতা বনতে স্তর করে, তিন পায়ে অবাস্তব পরিকল্পনার কথা 
শোনায়, চার কদমে ফুলের শোভা আর আকাশের নীল ওদের চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, পঞ্চমে 
সুর তোলে আর সপ্তপদীর জন্যে টলষল্‌ মন নিয়ে কি করবে তা খুজে পায় না। আর দ্বিতীয় কথা 
স্পষ্ট করে বলাই ভাল £ ভবী আড় ভোলার পান্ন নয়! বলেই আবার ঘোষণা, “বিষয় উত্থাপন 
করুন, আমার তর সইছে না!! 

অনেকদিন ধরেই তনিমা-অনিমার “বিয়ে করতে চাই না, আর বিয়ে করতে চাই মামলাটা 
আমাকে ঘোরে ফেলেছিল। এ বিষয়ে কোনও একজন তৃতীয় পক্ষের মতামত নেবার ইচ্ছাটা বেশ 
প্রবল ছিল। সুযোগ সহজেই হাতে এসে গেল ভেবে বললাম, 'বিনতা, আজ তক নয়॥ঃ অনেকদিন 
ধরেই তন্কে-তন্ধে ছিলাম, আজ তোমাকে পেয়ে গেছি, এবং বেশ খোলামেলা মানসিক অবস্থাতেই 
পেয়ে গেছি। বিয়ের ব্যাপারে তনিমা আর অনিমা একেবারেই বিরুদ্ধ মত, বিপরীত বিচার এবং 
অসম সিদ্ধান্ত করেছে। মন দিয়ে শোন এবং তোমার মতামত দাও। প্রয়োজনে আমি প্রতিপক্ষের 
ভুমিকা নিতে পারি, পারি মাঝে মধ্যে বোঝার সুবিধার জন্যে প্রশ্ন করতে, প্রশ্ন তুলতে । আমার এই 
্রস্তাবকে তুমি নিশ্চয়ই দ্বিতীয় সবৌতম বলে মেনে নিতে পারবে! 

'খোশমেজাজে চাইলাম একখণ্ড তক, আপনি এনে দিলেন একবাটি আলোচনা ! আপত্তি করব 
না, এড়িয়ে যাবার চেষ্টাও করব না। বিরিয়ানী যদি আজ নাই জোটে, মুরগীর ঝোলেই তুষ্ট হব।' 
বলে মন দিয়ে দুজনের বিশ্লেষণ আর সিদ্ধান্ত শুনল । বলল, পদ্ু'জনেই তো ঠিকঠাক বিচার-বিবেচনা 
করেছে। বাদ গেছে অনেক বিশ্রয়-যা জরুরী ছিল। দুজনে পুরুষকে এবং সমাজকে দু'টো আলাদা 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখেছে । দেখেছে মেয়েদের সনাতন দিক থেকে আর একেবারে আধুনিকতার 
চোখে । তাই ওরা যা দেখেছে ঠিক তাই দেখতে চেয়েছে বলেই দেখেছে । দু'জনেই নিজ নিজ সিদ্ধান্ত 
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পকেটে করে আলোচনায় বসেছিল বলা যায় ॥ আর তাই সেই সব তথ্য এবং যুক্তি ব্যবহার করেছে 
যা ওদের সিদ্ধান্তের পক্ষে উপযোগী । তাই ওদের আলোচনা বৈজ্ঞানিক না হয়ে বিষয়ীগত -- সাব- 
জেক্িভ - হয়ে গেছে। আর আপনি তো ভাল করেই জানেন বিষয়ীগত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধতা যৌক্তিক 
বিরুদ্ধতা নয়।॥ কারণ এই বিরুদ্ধতা একই সঙ্গে সত্য হতে পারে, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে নৈব নৈব চ। 

“বড়জন, তনিমা, পুরুষদের সামান্মীকরণ করেছে সাবিকভাবেই। ছোট অনিমা, সনাতন পথে 
মেনে নিয়েছে তাদের অধিকার, আধিপত্য, অধিকাংশ্রে পরিভাষায় । দু'জনেই তো সরলীকরণ করে 
নিয়েছে নিজের নিজের মতো করে। পুরুষকে, সমাজকে, সামাজিক অনুষ্ঠানকে । একজন বিবাহকে 
পরিত্যাজ্য বন্ধন-মাধ্যন দড়ি-দড়া বলে বিরক্তি প্রকাশ করেছে, অন্যজন সানাই-এর পাশাপাশি শাখের 
আওয়াজ আর নহবতের ধ্বনিকে স্বাগত করেছে । একজনও কিন্তু উল্লেখ করেনি পুরুষের 
লালনকারী মা-ঠাকুরমার কথা, বলেনি রায়বাঘিনী ননদিনী, পুরুষের আশৈশব সঙ্গী মহিলাটির 
জাগ্রত উপস্থিতির কথা।' 

“আমরা, মেয়েরা, একই সঙ্গে বহরূপে পরিবার আর সমাজে ছড়িয়ে আছি। প্রকৃতির অমোঘ 
বিধানে আমরা না হলে পুরুষও জন্তব নয়, মেয়েরাও সম্ভব নয়। সূর্য থাকলেই রোদ হয়' না। 
রোদের জন্য প্রতিফলনষোগ্য জমি চাই, ধরণী চাই। পুরুষ বা সূর্য আবশ্যিক শত, অনিবার্ধ শত নয় 
-_ এটাই আমার বক্তব্য। সন্তানের মুখে প্রাণের পীযূষ আমরাই পৌছে দিই। তাদের লালন-পালন 
থেকে মনের গঠন, অনুভবের তরঙ্গ-ডঙ্গ আর চিন্তাভাবনার গতি-প্রকৃতি তো আমরাই, মা-ঠাকুমা 
হয়ে, তৈরি করে দিয়ে থাকি । আবার দীঘ কম বেশি কুড়ি-চব্বিশ বছর -- সাধারণভাবে মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত পরিবার স্মরণ রেখে _ মা-বাবার সঙ্গে কাটিয়ে, সেই পরিবারের ভাল-মন্দ, শিক্ষা-সংস্কৃতি, 
বিশ্বাস-সংস্কার সঙ্গে করে একদিন কপালে চন্দনের ফৌটা একে সিথিতে সিদুর দিয়ে অনা গৃহে, অন্য 
পরিবারে চলে যাই। যতখানি আমরা চলে যাই তার অনেক বেশি আমরা বোধহয় পেছনে থেকে 
যাই। আর যতট্ুক নিয়ে আমরা নতুন পরিবেশে পৌছোই তার চাইতে অনেক বেশি আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে মনের আচলে বেধে নিয়ে যাই। এ একটা আস্তত্বের স্ববিরোধ। মাতৃগৃহ থেকে আমরা 
স্বামীগৃহে যাই। একদিকে যতটা যাই তার থেকে অনেক বেশি নিয়ে পৌছোই ॥ আবার সরে গিয়েও 
ফেলে রেখে যাই অনেক অনেকখানি অংশ । বতমাচল আমরা শ্বাসপ্রশ্থাস নিই, স্বামীগৃহে। অতীতে 
আমরা আমাদের একটা সুরহৎ খণ্ডকে রেখে যাই দিকৃনিদেশের জন্যে, পিতৃগৃহে। এই দহনে, এই 
স্ববিরোধে আমরা বাঘিনী হয়ে উঠি, রায়বাঘিনী ননদিনী ॥ 

আবার, আমরাই বিবাহ পৃবদিনে, মা-বাবার স্নেহের বাতাবরণে, নবাগতা ভাতৃবধূদের বন্ধু, 
দার্শনিক, পরিচালকরূপে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করতে চাই। কিন্তু এখানেও দ্বন্দ, বৈপরীত্য এবং 
অধিকারের খণ্ডায়ন আমাদের চেতনে-অচেতনে তালভঙ্গ ঘটায়। প্রত্যেক পরিবারেই বয়স্কা 
কন্যাদের একটা বিশেষ স্থান নিশ্চিত থাকে। স্নেহ নিম্নগামী। ভালবাসা একচ্ছত্র দাবিদার । সেই 
নিশ্নগামী স্নেছে ডাগ বসে যায়, নববধূর ভাগ, সংসারের একচ্ছত্র দাবিদার আর একচ্ছন্র থাকে 
না। এটা যেমন স্বাভাবিক, পূররবধূর বা গৃহবধূর স্থান যেমন যেমন স্বাভাবিকভাবেই স্থির হতে থাকে, 
অবমূল্যায়ন ঘটতে থাকে । ক্রোধ, জ্রুরতা, অধিকারস্পহা তাড়িত করে ফেরে গৃহকন্যাকে ! 'অপরে' 
এসে দু'দিনেই, দাদাকে, বাবাকে, মাকে - সকলকেই আপন করে নিচ্ছে, নেবে? দুর্ডাবনায়, 
দুশ্চিন্তায় ঘুম ছুটে যায় কন্যার ॥ঃ অবচেতনের পড়নে সে হয় স্বাপদ, হয়ে ওঠে কুটিল, দু'মুখো 
সরীসুপ এবং সবশেষে এই পথের প্রান্তীয় অবস্থান রায়বাঘিনী স্বরূপ । 

অবিবাহিতা কন্যাই হোক আর বিবাহিতা কন্যাই হোক, গুহকন্যারা মাতৃসান্িধ্যে সকলেই 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৫৫ 


সফরী -- গণ্ষজলমাল্রেন -- এখানে, স্বগৃহের কুড়ি-চব্বিশ বরের পরিসরে । মেয়েরা মা-দের 
বিবেক-থলিকা হয়েই বড় হয়ে ওঠে _ “কনৃস্যাল্স কীপারস্র। মা-এর কাছে পুত্রের যদি সাত-খুন 
মাপ, তাহলে, মেয়ের শত বা সহস্র খুন মাপ হয়ে যায়। তাই খুন করতে, মায়েদের সামিধ্যে, 
মেয়েদের হাত কাপে না -- সে সূ্যচিহিতত কপালই হোক, অথবা চন্দ্রলাঞ্চিত কপালই হোকৃ। হাত 
কাপে না তার কারণ শত-সহত্র চেক-কাটার' _ খুনের চেক - অপার অধিকার । গরুর শবদেহ 
গরুর গাড়িতেই বাহিত হয়! কন্যারপে হত্তারক নিজেরই বধূরূপ শবদেহে নিজেরই অবচেতনের 
আগুন দিয়ে দহন রুরে। সরীসুপদের কোনও এক প্রজাতি নাকি নিজেই নিজেকে ভক্ষণ করে _ 
লাজ থেকেই শুরু করে। আমাদের সমাজেও কন্যারাই কন্যাদের ভক্ষণ করে, মায়েরা পাশে বসে 
হাতপাখা দিয়ে বাতাস দেয় ! কিমাশ্তর্যামতঃপরম ! 

“এক কন্যা রীধে বাড়ে আর এক কন্যা খায়' _ এমন করে ছড়া আছে। কিন্তু বহিরাগতা 
কন্যা, বধূটি, স্বামীর সংসারে এসে “মা" পায় কিন্তু “বিবেকের থলিটি' পায় না, সম্বোধনের অধিকার 
পায়, কিন্তু মাতৃহাদয়ের মমধ্বনিটি পায় না। সেই থলিটি, সেই ধ্বনিটি নিঃশত্ত তুলে দেওয়া আছে 
“আর কন্যার হাতে' ! যার কাছে গচ্ছিত আছে সে সেই থলিটিকে, সেই মর্মধ্বনিটিকে সযত্রে, 
সঙ্গোপনে লুকিয়ে রাখে অধিকারের আচলে, আলমারির গভীরে আর বাক্সের অতলে ! 'এক কন্যার 
নবপ্রেক্ষিত হাদয়ের মুখে ফুটে ওঠে বিরাট গহ্বর, অসহায়তার হাহাকার । তার মন ছুটে ছুটে খুঁজে 
ফেরে মাতৃগহের অধিকার আচলখানি, আলমারির গভীরটুকু আর বাক্সের অতলখানি! স্বামীগৃছে 
প্রতি পদে শিক্ষানবিশী চলে “আর কন্যার' সদাঞ্জাগ্রত দৃষ্টির আর শাশুড়ির নম্্কণ্ঠ উচ্চারণের সামনে 
_ না, না, না; এটা নয় ওটা নয়। আমাদের এমন, আমাদের তেমন, তোমাদের মতো নয়, - 
ইত্যাদির পাতন-অনুবতনে । চেতনার সামনে মহান দায় _ নিজেদের মতো করে গড়ে নেওয়া, 
অবচেতনে অডেল তৃপ্তির তরঙ্গভঙ্গ _ গুরুত্বের আর অধিকারের সাথক প্রয়োগ ! হাপিয়ে ওঠা মন 
নিয়ে সারাদিন অগেক্ষাকে একাগ্র করে বসে থাকবে এই “এক কন্যা” স্বামীর প্রত্যাবর্তনের 
সময়ন্্রকুকে চোখের তারায় স্থির রেখে; দিন কাটবে “পরবাসে - মহিলাদের তাড়নাতেই স্বামী-বাস 
এতদিনে পরবাস হয়ে উঠেছে _ নিজেকে খুজে পাবে রাত যখন তার তারুণ্য হারাবে । বিবাহ যে 
বন্ধনে স্বামী-সত্রীকে একসৃত্রে বেঁধে দিয়েছে সেই বন্ধনের এক প্রান্তে স্বামী অন্য প্রান্তে স্ত্রী। স্বামী একটি 
অকাট মুর্খ, সংসারের ভালমন্দ সে কিছুই বোঝে না, জানে না এবং নিজের স্ত্রীকে 'শিখিয়ে-পড়িয়ে' 
নিতে হলে সেই স্বামীই যে শ্রেষ্ঠতম শিক্ষক এই কথাটি গৃহের মহিলারা কেন বোঝেন না? বিশেষ 
করে শাশুড়ি এবং ননদ? বিষর্ক্ষের বীজটুকু উপ্ত না করলেই কি নয়? এবং, সুতরাং, প্রথম 
সুযোগেই এই “এক কন্যা' মাতৃগৃহে গেলেই সেই ফেলে আসা থলিটি আর মর্মের ধ্বনিটির জন্যে 
আকুপাকু করতে থাকে । বিস্ময়ের কোনও কারণই নেই, প্রতিবত্ত প্রতিক্রিয়া মান্র। যে মনর্টি গড়ার 
কাজে ব্যাপত হতে পারত সে লেগে গেল রূপ পাল্টে রায়বাঘিনী হতে, “যদৃষ্টম তল্লিখিতম' নীতিতে 
সুযোগ পেলেই “বিবেকের থলিটি' কোলে নিয়ে আত্মার তৃপ্তি, হাদয়ের শান্তি এবং মনের স্থৈষের 
সন্ধানে ব্যাপৃুত হবে এতে আর অন্যথা কোথায় £ 

পুরুষের বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম ? পুরুষশাসিত সমাজের বিরুদ্ধে? আমরা, মহিলারা কি 
আয়নার ব্যবহার করব রূপচচার জন্যেই? মনের দপণে কি নিজের নিজের অন্তর-প্রকৃতির 
প্রতিরপের সন্ধান করব না ? মানুষের স্বভাবের মধ্যেই উপ্ত আছে সেই বাসনা যা অন্যায়, অবিচার, 
দোষবুটির জন্যে একে অপরের স্কন্ধ অন্বেষণ করে। নিজেরও যে একটি স্কন্ধ আছে, সেখানেও যে 
কিছু কিছু বোঝা স্বভাবজ কারণেই এটে যাবার কথা সে কথাটি আমাদের মনেই পড়ে না। ধরে 
আন্‌ চোর' বলে যে কোনও উউত্তীয়কেই' ধরে আনা যায়, অন্তত ঘোষণা করা যায়। তার পরে তার 


৫৬ রায়বাঘিনী 


ফাঁসির ব্যবস্থাটি করে ফেললেই চৌর্যের অবসান ! আমরা, মেয়েরা অমল-বিমল-কমলদের ঘাড়ে 
দোষ চাপিয়ে সিদ্ধান্ত করব আর কতদিন ? 

আমরা, মেয়েরা, অনেক বেশি সংসারের ভিতরের খবর রাখি, রাখার সুযোগ পাই। সুযোগ 
পাই কারণ আমরা একটু বয়স হতে না হতেই মায়ের বন্ধ, সখী, সমথক। তার পরে মায়ের একান্ত 
চোখের জল আমাদের চোখে এবং মনে সহজেই সঞ্চারিত হয়ে যেতে থাকে । সেই অশ্রু সকারণ কি 
অকারণ সেই বিষয়েও আমরা মায়ের দ্বারা প্রভাবিত প্রত্যক্ষ তো নিতান্তই আপেক্ষিক - বিশেষ, 
সেই জটিলতার মুলে সম্পকের টানাপোড়েন, লেনদেনের সুষ্মাতিসূক্কম স্পিন গতি, স্বার্থের ছোটবড় 
হানাহানি, অধিকার-অনধিকার ডেদাভেদের মন ও মান কষাকষি, এবং অর্থ, যা প্রবাদমতে সব 
অনথের মুল। রাজনীতির পথ যদি হয় অত্যন্ত কুটিল, তাহলে সংসারের নীতি এবং কৌশল 
ততোধিক জটিল এবং, অবশ্যই, তদপেক্ষা কুটিল। সেই জটিল-কুটিল সূতো টানাটানির ঠিক মাঝ 
মধাখানে আমরা সংসারের হাতেখড়ি নিয়ে থাকি । মা-দিদিমা, মাসি-পিসি, কাকিমা-জ্োঠিমাদের 
মনের ছোঁয়ায় ছোয়ায়, চিন্তার সতোয়-সুতোয়, আদায়-তাগাদার মান-অভিমানের তরঙ্গ-ভঙ্গে-ডঙগে । 
আমাদের শিক্ষার প্রায় সবটাই হাতেকলমে, প্রত্যক্ষের 'প্রমাণিত' পদ্ধতিতে । পুরুষের মানসিকতা, 
দৃষ্টিভঙ্গি, দ্ুবলতা আমরা যেমন জেনে যাই, তেমনি বুঝে যাই কোথায় কোথায় পৃরুষের চিন্তা-অনু- 
ভব-আবেগের “স্যইচ'গুলো ছড়ানো থাকে, লুকোনো থাকে, আর কোথায়ই বা তারা দৃশ্যতই স্বপ্রকাশ। 

পূরুষরা যে সংসার নৈবেদ্যে শশার টুকরো, “টিটুলার হেড' মান তা আমাদের নারীদের, প্রায় 
আজন্মজাত সত্য। প্রকৃতি ঠাকুরানী অবশ্যই আমাদের সমধিক স্নেহ করেন, নিজের অন্দর মহলের 
যাবতীয় অস্ত্রসম্তারে আমাদের কুশলী করেন, সমৃদ্ধ করেন। আমরা তাই স্টিয়ারিং-এ হাত না 
রেখেও সংসার-গাড়িটিকে আমাদের ইচ্ছামতো চালাতে পারি। এই ব্যাপারটা আমাদের কাছে 
এতোই স্বাডাবিক, প্ররুতিজ এবং পুরুষের কাছ্ছে এতোই স্পর্শকাতর যে এই 'পাপোষ্ট' বিষয়ে কোনও 
পক্ষই সামনাসামনি হতে চায় না, খোলাখুলি করতে চায় না। এটাও একটা চলছে-চলবে গোছের 
সহাবস্থান । আমরা যেমন কাগজ পড়তে ভালবাসি না, বিশ্ব জাগতিক সমস্যায় যেমন আমাদের 
কোনও ইতরবিশেষ থাকে না, রাজনীতির ঘোরপ্যাচে যেমন আমরা থাকিই না (সাধারণত) তেমনি 
আমরা অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে এই সকল বিষয়-ব্যাপার পুরুষের হাতে সবসত্বব সম্প্রদান করে দিতে 
অভ্যস্ত, এবং, সংসারের, পরিবারের, অস্যন্তরীণ বিষয়-ব্যাপারে একেবারেই হস্তক্ষেপ অসম্ভব করে 
রাখি। ঝি-চাকর-মালী, দুধ-ছুঁটে-রাধূনী থেকে শুরু করে ছেলেমেয়ের বই-খাতা, জামা-কাপড়, 
গালপাবনের ব্যবস্থা, উপহার-প্রেজেন্টেশন', মায় বেড়াতে যাবার যাবতীয় অনুপুষ্থ নির্ঘণ্ট সবই তো 
“মাকে বল' বা “মাকে জিজেস কর' _ যদিও সর্ব ব্যাপারেই অনুদানের দায় বা সব খরচখরচার 
দায়িত্ব নিরঙ্কুশ পুরুষেরই ! 

তাই একদিকে অধীত জানের এবং প্রাপ্ত অভিজতার ভিত্তিতে আমরা স্বগৃহে এবং স্বামীগৃহে 
ঘুঁটি চালাচালিতে অংশগ্রহণ করি, অন্যদিকে চালের টির যাবতীয় দায় পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
গৃহকোণে মৌন অভিনয় করে রান্রের অপেক্ষা করি। মূর্খরাই গলা ছাড়ে এবং নিজের মুখতার জালে 
জড়িয়ে পড়ে। প্রকৃতিঠাকরুন এই সমগ্র বিশ্বটিকে তার নিয়মের নিগড়ে আষ্টেপষ্ঠে বেধে রেখেছে, 
অঙ্গুলিহেলনে আর সুতোর টানে সবকিছুকে পরিচালিত করে চলেছেন। অথচ একেবারেই মৌন, 
মুক, যেন কোথাও নেই এমন একখানা ভাব। আমরা সেই প্রকৃতিদেবীরই তো গৃহদেবী মৃর্তি। 
তাহলে আমাদের অন্যথা হবে কেন £ প্ররুতিতে তাগুব প্রকাশ নেই তা নয়। আমাদেরও প্রয়োজনে 
তাণ্ডব মূর্তি ধারণ অসমর্ধিত নয়, অঘটনও নয়। সে অন্য কথা, অস্থাভাবিক পরিস্থিতিতে 
প্রতিক্রিয়ার কথা ।” 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৫৭ 


এতক্ষণ একনাগাড়ে নিজের কথা আপন মনেই বলে চলেছিল বিনতা। বাধা দিইনি। এবারে 
প্রশ্ন করতেই হল, “এতো কথা থেকে তুমি কি বোঝাতে চাও £ 

“একেবারে গোদা বাংলায় বলি ? এমন করে প্রশ্নের সঙ্গে দৃষ্টিটা ছুঁড়ে দিল যেন অনেকভাবেই 
এবং বহু ভাষাতেই আমার প্রশ্নের উত্তর ওর ঠোটস্থ। আমি কি চাই মাত্র তারই অপেক্ষা । বললাম, 
“তাইই বল!' “তাহলে শুনুন! আমরা মেয়েরা, পিতৃগুহে সহজ-সরল 'পেরেকটি' হয়ে জন্মাই। ধীরে 
ধীরে সংসারের জান, অভিজতা আর 'প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস' দেখে দেখে ভিতরে ভিতরে প্রত্যেকেই এক 
একটি “্তু' হয়ে বা কজু-র' সুপ্ত স্বরূপ সঙ্গে নিয়ে বড় হয়ে উঠি, শ্বশুরবাড়ি যাই এবং সেখানেও 
ধীরে ধীরে স্বরূপে প্রকাশ হয়ে পড়ি 1 

আমার অন্তরের গভীর থেকে একটা “না না* যেন হাউই-এর মতো ছুটে বেরিয়ে আসতে চাইল 
-_ না, এ হয় না, এমন করে সামান্ীকরণ করা শোভন নয়, সত্যি নয়, স্বাভাবিক নয়।' তাই 
বলতেই হল, “বিনতা, তোমার এই সাবিক মূল্যায়ন, বরং বলা উচিৎ অবমূল্যায়ন মেনে নেওয়া যায় 
না। সব মেয়েদের প্রতি এমন একটা আরোপ তুমি কেমন করে করতে পারলে? 

“আমার বিশ্লেষণে আপনি কষ্ট পেয়ে থাকলে সেটা দুঃখের ॥ কিন্তু বেদনাবোধের প্রকৃতই 
কোনও কারণ নেই। মেয়েরা স্ভ্রু হয়ে, কুটিল স্বভাব নিয়ে জন্মায় না। সংসারের ঘেরাটোপের 
জীবন, প্রচলিত বিধিবিধানের পাঁড়ন, আর প্রতিনিয়তর মানসিক গড়াপেটার চাপে মেয়েরা ছেলেদের 
মতো মুক্ত একটা আকাশ থেকে বঞ্চিত হতে হতেই বড় হয়ে ওঠে । তাদের স্বাভাবিক বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে ভবিষাতের সম্ভাব্য জীবনের হাতুড়িটি ঘা মেরে মেরে প্রাকৃতিক শক্তির, বুদ্ধির, চেতনার আর 
আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রসারটাকেই পন্গু করে দের । এই “কেন'বিষয়ে আমি কিছু না বলেই ফলাফল 
বিষয়ে ঘোষণাটি করেছি। তাই আপনার বেদনাবোধ ঘটে থাকবে। দ্বিতীয়ত, সুপ্ত স্বভাবের কথা 
বলেছি, বলেছি সম্তাবনাটুকুর কথা, উপযুস্তর পরিবেশ পেলেই সেই স্বভাব অক্কুরিত, পরিষ্ুট হবার 
সুযোগ পায় মান্র। বরং বলা উচিত “অনাকাঙ্ফিত', 'পীড়াদায়ক', সহানুভুতিহীন পরিবেশ পেলেই 
মেয়েদের “ক্রপ্রকৃতি প্রকাশে পল্পবিত হয়ে ওঠে। আর তখনই স্বামীকে সামনে রেখে মেয়েরা 
পৃতুলনাচের কৌশলপ্ুকুকে ব্যবহার করে। তৈরি হয় মন কষাকষি, টান পড়ে সনাতন 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসে, ছিড়তে থাকে অনেক সুষ্ষম তন্ত্রী। একদিকে পুরোনো দৃঢ়-প্রোথিত মূল মহিলারা _ 
শাশুড়িরা ননদরা এবং যৌথ হলে আরও অনেক অনেক -- অন্যদিকে সদ্য উৎপাটিত কিন্তু অন্যতর 
মূল্যবোধ, ধ্যানধারণা, আচার-বিচার, বিশ্বাস-অবিশ্বাস এবং আরও অনেক কিছু। ফেলে আসা 
জীবন, অথবা ফেলে যাওয়া জীবন নিয়ে মেয়েরা টবের স্বন্স-খাদ্য সীমিত-পরিসর জীবনে হ্বাস-বন্ধ 
অবস্থায় জীবন শুরু করতে বাধ্য হয়। শাশুড়িরা ভুলে যান তাদের অনেক পুরোনো হয়ে যাওয়া 
প্রাকবিবাহ কষ্টের কথা, বেদনার দিনগুলো । তাই তারা সমর্থনে-সহানুডুতিতে নববধূদের জীবনকে 
সহনীয় করে তুলতে সাহায্য করেন না। এমনও হতে পারে যে তাদের অবচেতন তৃপ্তি খুজে নেয়, 
শোধ তুলে নেয়, ফেলে আসা চাপ চাপ কষ্টের অনুভবগুলোর ! মেয়েরা, ননদরা যেহেতু মায়েদেরই 
“বিবেকের অছ্ছি' বা “লে-ধারক', তাই তারা “পারিষদ দলে বলে তার শতগুণ'-নীতিতে চিৎকৃত 
সোচ্চার হয়ে জীবনকে, নবাগতার জীবনকে “শিক্ষিত' করে তুলতে সচেষ্ট হয়ে ওঠে ।' 

বিনতাকে আবার বাধা দিতে হয় । বললাম, "আজকের দিনে মেয়েরা, মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েরা 
এবং শাশুড়িরা, প্রায় সকলেই শিক্ষিত, অনেকেই উচ্চশিক্ষিত । জান বিজানের ছোঁয়ায়, বাইরের জগতের 
সংস্পর্শে আর নিজ-নিজ চিস্তাভাবনার উন্মেষে তার। সকলেই মনের একটা প্রসার পেয়েই থাকেন। 
তাদের মনের কোনও পরিবর্তন হয়নি, তারা নতুন কয়ে এই সব সাংসারিক বিষয়-ব্যাপার নিয়ে ভাবেন 
না এটা একেবারেই মেনে নেওয়া যায় না। তুমি বোধহয় এঁদের প্রতি অবিচার করছ।' 


৫৮ রায়বাঘিনী 


“না, অবিচার করিনি একেবারেই । মানসিকতার কোনও পরিবত্ত্বগুণগতভাবে ঘটেনি । তবে 
আগেকার দিনে, যখন শিক্ষা _ স্কলকলেজের শিক্ষা _ এতোটা পরিসংখ্যান-পুষ্টি পায়নি তখন যা 
হিল হাতুড়ির ঘা, রূঢ় আঘাত, এখন তাই হয়েছে বৈদ্যুতিক শকৃ-থেরাপি” মাখনে ছুরি রেশম-মস্ণ 
ব্যবহার-নির্দেশ। আগে যা ছিল সোজাসুজি, একেবারে গ্রাম্যতার প্রকাশ, এখন তাই ঘটছে 
'র্যাশনালাইজড়' পরিশীলিত অনুশাসনের মাধ্যমে । তফাত যা কিছু হয়েছে তা “ডাবে' নয়, প্রকাশের 
মাধামে। বেদনাবোধ তখনও যা ছিল এখনও তাই আছে। কিন্তু আগে স্বাধীনতার বোধটি আজকের 
মতো পরিষ্কার ছিল না বলে সহ্যের ক্ষেত্রে অতীত এবং বতমানে প্রভূত প্রডেদ ঘটে গেছে, যাচ্ছে। 
মানিয়ে নেবার ব্যাপারটা তখন যেমন অনিবার্ধ ছিল বলেই সহজ ছিল, এখন সেই অনিবাটুক 
হারিয়ে গিয়ে মানিয়ে চলাটাও আর সহজ নেই, কঠিন হয়ে গেছে, যাচ্ছে ।' 

“তাই যদি হয় তাহলে শুধুমাত্র ননদিনীদেরই কেন দোষ দেওয়া হয়, তাদেরই কেন 
“রায়বাঘিনী' বলে দোষারোপ করা হয় £ প্রশ্নটি অনেক আগে থেকেই আমাকে খোচাচ্ছিল। এবারে 
বলে ফেললাম। জানতে চাইলাম, 'তোমার মতে কি পুরুষেরা ধোয়া তুলসী পাতা?” 

বিনতা কিছুটা উত্তেজনার ডাব করে বলে উঠলো, “আমি মেয়েদের কথা বলতে সব মহিলান্দের 
কথাই বলে চলেছি । আর আপনি কি এতক্ষণ মেয়ে বলতে অবিবাহিত বা বিবাহিত গৃহকন্যাদেরই 
বুঝে চলেছেন £ আসলে আমরা, মহিলারাই তো আমাদের যন্ত্রণার কারণ, কার্য এবং কার্যকারণ ! 
পুরুষেরা আমাদের কথা আমাদের কাছ থেকেই তো জানেন, জেনে নেন বা জানানো হয়। আর কে 
না জানে যে সব প্রতিবেদনেই প্রতিবেদকটির মানসিক গড়ন, ইচ্ছা-অনিচ্ছার রূপরেখান্ুকু সযত্তে 
সঞ্চারিত করে দেওয়া হয় শ্রোতার মনে ! থেমে গিয়ে বিনতা আবার বলতে শুরু করল, 'আপনার 
প্রশ্ন অনুসরণ করেই উত্তর দেওয়া উচিত, “প্রথম, “কেন শুধু মেয়েদেরই রায়বাঘিনী বলা হবে' সব 
মহিলারাই বাঘিনী। কিন্তু গৃহে উপস্থিত সাবালিকা কন্যারত্রটিই 'হালুম' অংশটি ঘোষণা করেন। 
তারা, আগেই বলেছি মায়ের এবং গৃহের “বিবেক থলিকা*। তাই তাদের দায় বেশি, দাপট অনেক 
এবং সমর্থন প্রচুর । সেই জন্যেই সব মহিলারা বাঘিনী হলেও, এই ননদিনীরাই “রায় উপধিতে 
ভুষিতা! গৃহমূল্াবোধের এরা ধারক-বাহক নয়, কিন্তু পাহারাদার। তাই এদের মৌন-বা 
বাক-ঘোষিত “হালুম' হাদকম্পের কারণ হয়ে দেখা দেয়। এরা বাবার স্লেহধন্যা, কারণ, সব বাদ 
দিলেও, “আহারে ! আজ-বাদে-কাল অন্য সংসারে চলে যাবে !*যে । মায়ের কথা আগেই বলেছি : 
বিবেকের তল্পিবাহক। এবং এই ননদিনীরা গৃহের সবন্রগামী বিশেষ প্রতিবেদকের ভূমিকায় 
অভিনয় করে বলেই এদের ঝোলায় সংসারের যাবতীয় ছোট-বড় প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় 
খবরাখবর মজুদ থাকে । সেই সব খবরাখবরকে সময়মতো অস্ত্র হিসেবে এরা কাজে লাগায়, 
লাগাতে পারে, তাই এরা সমীহযোগ্য । এরা “রায়' পর্যায়ের বাঘিনী।” 

আপনার দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল প্রুষদের বিষয়ে, 'কোন্‌ গুণ নেই তার কপালে আগুন' দিয়েই শুরু 
করা যাকৃ। হসন্তটি আমার দেওয়া । তার মধ্যেও প্রধান যে দোষ [নিজেরা মনে করেন গুণ] তা এই 
যে এরা মনে করেন সব জানেন, সব বোঝেন। প্রত্যেকেই এক একটি ঈগোর “বান্ডিল ! জগোতে 
সুড়সুড়ি দিলে এরা বহমান জলতরঙ্গে রূপান্তরিত হয়ে প্রত্যেকে শিবতুল্য বর প্রদানে উন্মুখ হয়ে 
ওঠেন। এরা নিজেদের মনে করেন ব্য্তিত্বে দৃঢ়, সিদ্ধান্তে অনড়, বিচারে নিষ্পক্ষ এবং কর্মে 
অক্লান্ত । এখানেই, এই প্রত্যয়ের মধ্যেই, লুকিয়ে থাকে এদের “কাল', এদের 'শনি। বাচ্চা বাচ্চা 
ছেলেমেয়েরা যা বোঝে এরা সময় কালে, নেশার ঘোরে - আত্মপ্রকাশের নেশায় -_ তাও বোঝেন 
না। স্ত্রীর হাতের “ওয়েদার-ককৃ* কন্যার অঙ্গুলিহেলনে 'বিচারক' আর গৃহের প্রয়োজনে 
অথসংগ্রাহক। এরা অকারণ রূঢ় হয়ে দুঢ়তা প্রকাশ করেন, অপ্রয়োজনে খোচা দিয়ে অপরের 


কিসের তরে অশ্র ঝরে ৫৯ 


স্বাধীনতা বোধকে পীড়ন করেন (সবিশেষ মহিলাদের), গৃহের নির্ভরশীল “অক্ষমদের' প্রতি পেশীবল 
দেখিয়ে শক্তির আস্ফালন করেন। এরা অফিসে-দপ্তরে-কাছারিতে বিনীত, গৃহে দুবিনীত | “বাকোন 
মারিতং জগণ' এইসব দশটা-পাচটার পরুষেরা বাইরে যতটাই শস্ত' ডিতরে ভিতরে ততটাই দুর্বল, 
নারীনিভভর। এবং এই নারী নিভরতা এতোটাই ব্যক্তিত্বের কেন্দ্রস্থিত যে স্বামী-স্ত্রী কলকাতা থেকে 
কমক্ষেত্র রামপুরহাটে গিয়ে পৌছ-সংবাদটি দূরভাষে হ্বশুরমশাইকে দেবেন, বাড়িতে পিতাকে নয় 
(ঘটনা)। কারণ? পিতা স্বামীর পিতা, পুরুষের পিতা, সুতরাং “টেকেন ফর গ্রান্টেড়' আর 
শ্বশুর-পিতা, স্ত্রী-পিতা, নারীর পিতা, তাই সেখানে খবর না দিলে তাদের 'টেনশন' কাটবে না! যে 
যে কারণে এই দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন উত্তর-বিবাহ দেখা দেয় পুরুষের মনে তাদের একন্ররুত যৌথ 
নাম “নারী প্রাধান্য । পূরুষের প্রধান প্রধান দিনান্ত কাজগুলোকেও অমনি একন্রিত করে পরিবেশন 
করলে তার নামও হবে 'নারী-তোমর্ণ _ '্্রীসন্তোষসাধন ! 

মনে মনে ভীষণ রাগ হচ্ছিল। পুরুষদের যে ভাবে বিনতা বিবরিত করছিল তাতে আত্মমর্যাদা 
আর অবশিষ্ট থাকছিল না! তাই ভিতরে উক্মা চেপে যথাসম্ভব স্বাভাবিক কন্ঠেই প্রশ্ন করলাম, 
'পুরুষদের তুমি 'ডি-কটটিকেটেড়' -_ মস্তিক্কহীন, একেবারেই “ভেজিটেটিভ' অস্তিত্বে ঠেলে দিতে 
চাও? সিদ্ধান্ত যা কিছু তা কি পুরুষেরা শুধু বহন করেই চলে, সষ্টি করে না, গঠন করে না? এ 

“যে কোনও আলোচনার ক্ষেত্রে উত্তেজনা সবথাই ক্ষতিকর। ক্ষতিকর এই জন্যে যে তা 
আলোচনাকে বিপথচালিত করে, বিষয়ীগত করে তোলে । আবার সবিশেষ ক্ষতিকর এই জনোও যে, 
বিশেষ করে বয়স্কদের, উত্তেজনা অকারণ বক্তচাপ বাড়িয়ে শরীরের ভারসামা নু করে । আমার 
কথায় আপনি যে উত্তেজিত তা আর মান্্র অনুমানের বিষয়ই নয়, একেবারে প্রত্যক্ষ । আমাদের 
আলোচ্য বিষয় ছিল, “রায়-বাঘিনী', পুরুষ সেক্ষেন্রে প্রাসঙ্গিক ঢুকে পড়েছে মান্রঃ তবও আপনি 
আহত হলে আমি স-খেদে আমার বন্তব্য তুলে নিচ্ছি' দুঃখ দুঃখ মুখ করে বিনতা 'গ্যাপলজি' 
করল। আমি বললাম, “তুলে নিয়ে পালানোর পথ খুজলে আমি এখন তোমাকে ছাড়ব কেন? 
তোমাকে তোমার বক্তব্য 'জাস্টিফাই' করতে হবে।” 

“মনে হয় একটু ভূমিকার দরকার আছে", বিনতা বলল, 'এই জন্যে যে হয়তো আমি যা বলতে 
চেয়েছি তা ঠিক ঠিক বলা হয়নি, নয়তো আপনি আমার বক্তব্যে যা বঝেছেন তা আমি বলতেই 
চাইনি। এই ভাব আর ভাব প্রকাশের দ্বিত্ব, অথবা বিষয় আর বিষয়-বোধের ব্যবধান দ্বিত্বকে 
প্রথমেই অবসান করে নিতে চাই। পুরুষের বিরাট-বাপক ক্ষেত্রটিকে প্রথমেই দু'ডাগে ভাগ করে 
নিন। প্রথম, নারীকেন্দ্রিক, স্ত্রী-কন্যা সম্পকিত ক্ষেত্র। এবং দ্বিতীয়, নারী বজিত, স্ত্রী-কন্যা 
অসম্পকিত ক্ষেত্র। আমার বক্তব্য শুধূমান্র প্রথম ক্ষেত্রকে কেন্দ্র করে । দ্বিতীয় ক্ষেন্তর-বিষয়ে আমার 
বক্তব্য, বক্ষামান আলোচনায়, একেবারেই নেই । ছেলের নালিশ, অফিসের ফাইল, কলেজের বস্ততা 
আর সভাসমিতির বিশ্লেষণ, দেখবেন, পুরুষেরা, কোর্টের গম্ভীর মুখ বিচারকের মতো বিষয়গত 
নৈর্বক্তিকতায় শোনেন, বলেন, ঘোষণা করেন। আবার, দেখুন, মেয়ের নালিশ _ বেশিরভাগ ক্ষেত্রে 
তা সাশ্রুনেত্রে হয়ে থাকে - ্্ীর অনুযোগ, মায়ের অভিমান, মহিলা সহকর্মীর আনত দৃষ্টি প্রার্থনা ( 
-_ সবই কেমন গোলমাল করে দেয় ভিতরের পুরুষত্বকে, কেমন যেন ঝুঁকিয়ে দেয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
প্রক্রিয়াকে । বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই অভিযোগ-অনুযোগের সঙ্গে সম্ভাব্য “রায়-টিও উচ্চারিত বা 
“সাজেস্টেড' হয়ে পুরুষ মনে বুদ্ধির চাইতে আবেগকেই বেশি নাড়া দেয়, মথিত করে, পঁড়িত করে, 
এবং অবশ্যই, উন্মুখ করে তোলে । এর কারণ বিষয়ে আগেই একবার বিস্তারিত বলেছি ঃ প্রতি । 
প্রকৃতির বিলিব্যবস্থায় এই পক্ষপাত অন্তঃস্যত, সর্বথা পরিব্যপ্ত - প্রাণিজগত থেকে মনুষ্য জগত 


৬০ রায়বাঘিনী 


পর্যস্তই এই “ফাদ' ছড়ানো, পাতা । কুশলী হাতের টানে টানে বাস্তব সত্য ! আপেলের ডূপৃষ্ঠে পতন 
যদি উত্তেজনার কারণ না হয় তাহলে পুরুষদের নারী-টান কেন আত্মপীড়নের কারণ হবে £ বিনতা 
আমার দিকে এমন করে তাকাল যেন দেখে নিতে চাইল আমার মনের ক্ষত, ক্র, এবং উত্তেজনার 
কতটা ও মুছে দিতে পেরেছে। 

“তাহলে সব দোষ নারীদের £ যেন অসহায়তার কণ্ঠ আমাকে দিয়ে প্রশ্নটাকে দীঘশ্বাসের 
মতো উৎক্ষেপ করিয়ে দিল! 

“অবশ্যই। এবং সব গুণও মেয়েদেরই। এখানে ভুল করা একেবারেই চলবে না।' 

কিন্তু তুমি তো এতক্ষণ একবারও গুণের কথা বলনি। এখন হঠাৎ ধুম করে “সব গুণের 
মূলেও মেয়েরা' প্রস্তাবটি রাখ কেমন করে £ 

“একটা সোজাসুজি অনুসিদ্ধাত্ত, “করোলারি'। সংসার কেন্দ্রিক আমাদের আলোচনার বাইরের 
পুরুষ-ক্ষেত্র বাদ দিলে আমি সেই আসন স্টিচ্‌ ক্রেফু কাপড়ে কাচের ফ্রেমে বাধাই দেয়াল শোভায় 
বিশ্বাসী £ “সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে'। জীবনে যেমন 'হরি' - রাখে হরি মারে কে _ 
সংসারেও তেমন £ নারীই রক্ষাকন্তী। সংসারের বাতাবরণে পুরুষ ইজিচেয়ারের আরামে দেহ 
এলিয়ে দিয়ে মনের বোঝা হান্চা করেন। আর মহিলারা সেই ক্ষেন্রটিতে সদাজাগ্রত সংগ্রামী, 
অস্তোদয় এবং উদয়াস্ত সচেতন প্রহরী। তিনিই সেখানে “লেজিসলেটিভ, এক্সইকিউটিভ এবং 
জুডিসিয়ারি' _ একাধারেই। হোল টাইম জব নয়, একেবারে হোল-ডে-হোল-লাইফ এসাইনমেন্ট। 
কোমরে আচল জড়িয়ে, কপালের ঘাম মুছে আর টিফিনের কৌটো গুছিয়ে দিয়েই তিনি সম্মানিত 
অধিষ্ঠাত্রী। নারীরা দুর্গা দুর্গতিনাশিনী হয়ে দশভুজা হবেন না কালী করালী রূপে খক়্াহস্তা 
সংহারের দেবী হবেন তা অবশ্যই নির্ভর করবে পুরুষদের উপর, পুরুষপ্রধান সম্মাজব্যবস্থার 
পটপ্রেক্ষিতে। “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় £ নারীরাও তাই স্বাধীনতা চায়। সেই 
স্বাধীনতার প্রধান হস্তারক প্রুষদের পক্ষপাতদুষ্ঠ ব্যবস্থায় বেড়ে ওঠা নারীরাই ! একদিকে শাশুড়িরা 
তাদের বধূরূপ মৃতদেহটি আজীবন বহন করে চলেন। অন্যদিকে পৃন্রবধূরা বয়ে বেড়ান তাদের 
কন্যাজন্মের অসাড়-মৃতপ্রায়-দেহটিকে কখনও পতিগৃহের অন্দরে, কখনও পিতৃগৃহের চত্বরে । সব 
শিশুর মধ্যে যেমন পিতা লুকিয়ে থাকে (মা নয় কেন?) ঠিক তেমনি সব বঝধুর মধ্যে একদিকে 
ডবিষযৎ শাশুড়ি অনাদিকে অতীত ননদিনী ওত পেতে অপেক্ষা করে। বিবাহের দ্বিজদ্বে 'গত 
জনমের' আরব্ধ প্রভাব ফেলে, নতুন জীবন আগামীর ছায়ায় তঙ্ুনহ্থ হতে থাকে! এ-থেকে মুক্তি 
অনিমার “একত্র বসবা্সে' - লিভ্‌ টুগেদারে নেই, নেই তনিমার সনাতন জীবন প্রবাহে । মনের 
বাঘের হাত থেকে মুক্তি পেলে তবেই সংসারের বাঘ থাবা বসাতে পারবে না।' 

“এই মুক্তির উপায়? কেমন করে এই মুক্তি সম্ভব £ জানতে চাইলাম বিনতার কাছে। 

“আমি সে খবর দিতে পারি না, জানা নেই। এর জন্যে উপযুক্ত লোকের প্রয়োজন । অপেক্ষাই 
করতে পারি সেই সবকম্মা বা সবকর্ষমিনীর জন্যে যিনি বলতে পারবেন মুক্তি কোথা আছে, জানাবেন 
সেই মুক্তির পথ। ততদিন আমরা সংসারের যন্ত্রণা-জঙ্গলে মুক্তির জন্যে হাকর্পাক করে 
রজন্ষরণকেই বাড়িয়ে তুলব, তুলতে থাকব। ঝগড়া-বিবাদ, মান-অভিমান থেকে শুরু করে 
দেহদগ্ধ-বিষভক্ষণ-বিবাহবিচ্ছেদ মামলা পর্যন্ত সবপ্রকারের রক্তক্ষরণ চলতেই থাকবে । আর 
অধিকাংশ নারীরাই, এবং সুতরাং, সংসারগুলোই চিরাচরিত “মেনে নিতেই হবে মানসিকতায় 
স্বাভাবিকতাকে সংগ্রহ করতে ধুকে ধুকে বেঁচে থাকবে ।' 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললাম, “একটা নেতিবাচক, নঞ্থক অবস্থায় এনে দীড় করালে % বিনতা 
বলল, “রাত নাহলে কি দিনের উত্ভাস সম্ভব £ 


আমাকে বলতে দাও 


সব একাকিত্বই মমীন্তিক ৷ সব হারিয়ে কেউ হঠাৎই যখন একা হয়ে পড়ে তখন তার সেই 
একাকিত্বও মমীন্তিক। আবার সকলের মধ্যে থেকেও বাক্তি একেবারেই মনে মনে একা, নিঃসঙ্গ 
হয়ে যায় - বস্তু মেলে, জন-নৈকট্য মেলে, কিন্তু মন মেলে না। এ-সব আমি অনেক দেখেছি, অনেক 
শুনেছি, অনেক জেনেছি । আমার সংগ্রহের ঝুড়ি প্রায় পূর্ণ। তাই যখন কেউ আমার কাছে তার 
নিঃসঙ্গতার লাটাই থেকে সুতো ছাড়তে চায় তখনই আমি মনে মনে অনেক সামনে এবং অনেক 
পেছনে দেখতে পাই। বাধা না দিয়েই তার কথা শুনি। শুনি আর অন্য অনেক জীবনের পাশে 
সদা-সংগ্রহ এই জীবনের কথাগুলো সাজিয়ে রাখি। 

আমাকেই কেন বলার জন্য বেছে নেয়? আমি কি কোনও খোলা বই-এর মতো স্বতঃপাঠ্য ? 
আমার মধো যে একেবারে নিজন-একাকিত্ব, যে ধধু নিঃসঙ্গতা তা কি ধুপের মতো আমার 
অবস্থাটিকে চারদিক ছড়িয়ে দিচ্ছে ? বাতাসের মতো, গন্ধের মতো, সত্যের মতো ঠ কে জানে কি 
হয়. কি হচ্ছে ! তবে এটা বেশ বুঝি যে অনেকেই তাদের আনন্দের হাটের কেনা-বেচায় আমার কথা 
স্মরণ করে না কিন্তু বহু ক্লান্ত জন আছে যারা আমাকে তাদের বেদনার একাকিত্বে শরিক করে নিতে 
দ্বিধা করে না। আমার কোনও অভিযোগ নেই এদের বিরুদ্ধে _ কারো বিরুদ্ধেই। আনন্দই 
একমান্র অভিজ্ঞতা, বেদনা কোনও মুল্য ধরে না _ আমি এ-মতে বিশ্বাসী নই। আমার কাছে দু'ইই 
সমমূলোর। 

নিজে আমি অতান্ত সেয়ানা-একা । সচেতন বিশ্লেষণে একাকিত্বের ঈশ্বরকে নিজের করে 
নিয়েছি। বঞ্চিত বোধ আমার জীবন ইতিহাসে এতিহাসিক ভূমিকা পালন করেছে, শোষিত বোধ 
আমার বালা-কৈশোরে চেতনার বুনোটকে আকার দিয়েছে এবং অবহেলা ছিল আমার নিতাসঙ্গী। 
আমার এই মধ্য জীবনে এসে যখন পিছন ফিরে তাকাই তখন বেশ পরিষ্কার দেখতে পাই সেই সব 
ইট-পাথর-সিমেন্টের গঠন যা আমার অতীতকে ধীরে ধীরে কিন্তু অনিবার্ষভাবেই গড়ে তুলেছে। 
আমার এক দোষ -- আমি ভুলি না, কিছুই প্রায় ভুলতে পারি না। এটাকে দোষ না বলে যন্ত্রণা 
বললে বোধহয় ঠিক বলা হয়। বেচে থাকার জন্যে ভুলতে পারাটা যে একটা আবশিক প্রক্রিয়া তা 
জেনেছি অনেক পরে । আমি যে অন্য অনেকের থেকে আলাদা, অন্য অনেকের মতো অতীত-বিস্মৃত 
নই, এই বাস্তব সত্যটি আমার ব্জিত্বের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান সংযোজন বলে সদাই প্রশস্তি পেয়ে 
এসেছে। অবশ্য আমার নিজের কাছেই। 

স্মৃতি সততই সুখের। সাহিত্যের আর সাফল্যের কলম্োতে জীবনের গতিপথে আকীর্ণ 
নূড়ি-পাথরগুলো সততই সূখ-সঙ্গীতের মৃছনা সুষ্টিতে সহায়ক । তাই সুখের । বাস্তবের সংগ্রামমূখর 
পথে আর অসাফল্যের বলিবেদিমূলে যে জীবন পথ সেখানে? স্মৃতি সততই দুঃখের । নুড়ি-পাথর 
যেখানে সংগীতের মুচ্ছনা তোলে না মাথা-কপাল ফাটিয়ে র্মতরোত বইয়ে দেয় মান্র সেখানে দুঃখটাই 
অনুসঙ্গ, সুখ্টুকু কর্পুর হয়ে হারিয়ে যায়! আমার জীবনে এই পাথরের সঞ্চয় ঘটেছে অফুরন্ত, 
অনাবশ্যক কিন্তু অনিবার্য । 

“কাটা হেরি ক্ষান্ত কেম কমল তুলিতে'? ট্রাজেডি এখানেই যে সারাটা জীবনই কমলের 
অন্বেষণে কাটিয়ে দিলাম কিন্তু দেখা পেলাম না। আর এই অন্বেষণের পথে পথে, পবে পর্বে কাটার 


৬৭ আমাকে বলতে দাও 


আঘাত যত রক্তপাতের, যত বেদনার জন্ম দিল তা একটি ক্রম উন্মোচিত কিশোরী-তরুণী-যুবতী 
জীবনের পক্ষে ভয়াবহডাবেই অসুন্দর। ফুলের দেখামান্্র নেই, কাটার ক্ষত আছে, সুন্দরের 
আবিডাব নেই বেদনার ক্ষরণ আছে, মৌমাছির গুঞ্জন নেই রৃস্তের অন্তরে স্ফুটনের যন্ত্রণা আছে - 
বলুন এটা একটা প্রাকৃতিক অবিমৃষাকারিতা নয়? একটা অঘটন £ একটা বিরাট নির্ভেজাল 
বঞ্চনা 

এই বঞ্চনার শুরুটা আমার কাছে সুর্যের মতো সত্য। শেষটা কিন্তু একেবারেই দেখতে পাই 
না, পাচ্ছি না। এখন আমি মাথায়_মনে আমি -: 17 17680 2110 176811 অতীতের আঘাতে, 
পীড়নে, পেষণে আমার মাথাটা নিরেট না হয়ে অতান্ত ভারি হয়ে উঠেছে । সজাগ, তীব্র আর তীক্ষ 
অনুসন্ধিৎস। মনটা মাঝখান থেকে মার খেয়ে গেল। প্ররুতিই তো মনকে নরম করে গড়ে 
তুলেছে। বেশি মার তার সয় না। তাই মার খেতে খেতে আমার মনটা অতান্ত অসাড় হয়ে 
নিরুদ্বেগ, নিশ্চে্ট হয়ে এ একরকম বেচে আছে । বেচে যে আছে তা বুঝতে পারি যখন চোখের জলে 
সে তাব জীবনের মুল্য মিটিয়ে দিতে থাকে ॥ জীবনে বেঁচে থাকার মূলা। আর ভেবে পাই না এই 
আমার মৃতপ্রায় মরা মনটা এতো চোখের জলের যোগান পায় কোথা থেকে ? তখনই রাগে আমার 
নাক ফুলে ওঠে, অভিমানে চোখ গোল গোল হয়ে যায় আর আত্মধিকৃকারে কণ্ঠ চিরে বেরিয়ে আসে 
একমান্র শব্দ “৪1016, 81016" । একটা মাত্র প্রার্থনার মধ্যেই আমার সর্ব অস্তিত্ব সোচ্চার হয়ে 
প্রকাশ পায় “আমাকে একা থাকতে দাও, একা থাকতে দাও!” 

এই একাকিত্বকে আমি পেয়েছি আমার বাল্যেই। আমার কৈশোরে আমি একে লালন করেছি 
যত্বে, তারুণ্য একেই আকড়ে ধরেছি দু'হাত দিয়ে, বাবহার করেছি তালের মতো আমার চারদিকের 
জংলা পরিবেশের বিরুদ্ধে । আর যৌবনে নিজেকে দিকৃ-বিদিকে ছড়িয়ে দিয়ে পাখা মেলার বাসনায় 
দ্ু'চার বার ঝট্‌-পট্‌ু করেই বুঝে নিয়েছি অযত্নে-অনভ্যাসে অপরিশীলিত আমার ডানাগুলো ওড়ার 
পক্ষে বেশ আর সতেজ ছিল না। আর সেই যে গুটিয়ে ফেললাম নিজের ডানা তার পর থেকে আমার 
একাকিত্ব আমার অর্জিত সাধনা হয়ে নিতাসঙ্গী হয়ে দীড়াল। এখন তো বলতে গেলে একাকিত্ব 
আমার অঙ্গাভরণ, আমার অঙ্গের ভূষণ; আমার অস্ত্র, আমার শস্ত্রঃ আমার ঢাল আমার তীর আর 
আমার ক্ষেপণাস্ত্র । 

সেই পাথরের ৪78৩1. পরী-র কথা মনে পড়ে । বেচারি ! প্রকাশ্য স্থানে নীরস পাথরের তৈরি 
বেদিতে পাথরের মূর্তি ! কিন্তু হলে কি হবে, তারও চোখে, তার নীলকান্তমণি চোখেও জল গড়ায় ! 
এই জলের যোগান-সন্রটি থাকে কোথায় ? 

আমি নিজেকে পাথর করে ফেলেছি, চারধারে পাথরের মতো আমার একাকিত্বের দেওয়াল, 
আমি ভালবাসি পাথুরে পরিবেশ, নীরস, ককশ পাহাড়ে আমার অবকাশ কাটাই, নির্জন নদীম্রোত 
আর জনহীন প্রান্তরের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়ানো গাচ্ছে ঢাকা পাহাড় আমাকে সবদাই হাতছানি 
দেয়। এ-সবই তো আমার অর্জিত ব্যবহার, সংগ্রহের ধন আর বেঁচে থাকার জন্যে আমার একান্ত 
রসদ। অবাক হবার কোনও কারণই নেই। উট যখন নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করে তখন সে সেই 
কীটাগাছের চবনেই নিজের জীবন-খাদাটি খুজে পায়। আমি যদি পাথর চিবিয়ে রস এবং রসদ পাই 
তাহলে ভ্রু কৌোচকানোর কারণ তো দেখি না। 

তবে এই পাথর-প্রেম আমার বাল্যে হয়নি) এ আমার যৌবনের অর্জন। জীবন যখন 
খরসূর্যের তাপে দগ্ধ তখনই “আমি পাথর" এবং “আমারও পাথর' বলে মেনে নিয়েছি । উটের 
ক্ষেত্রেও তাই। মরুভূমির খরতাপে অশান্ত ক্ষধার তাড়না তাকে কাটাঝোপের মধ্যেও রসের সন্ধানী 
করে তোলে | তাহলে? 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৬৩ 


এই উটের সঙ্গে আমার মিল অতন্ুকই। বাকি সবই অমিল। ছোটবেলা থেকেই আমার 
কাটায় অভ্যাস হয়ে গেছে। অন্যের ভাগে সবুজ নিক্ষণ্টক গেলব ব্যবস্থা আর আমার বেলায় 
অনটন। এটাই ছিল নিতানৈমিত্তিক ভাগ্লিখন। সকলেই আদরের, কেউ কেউ একটু বেশি। সেই 
বেশির দাবি মিটিয়ে দিয়ে অবশিষ্টের ভাগটুকু ছিল আমার কপালের পাওনা । একজন আদরের 
কারণ সে বড়, অন্যজন আদরের কারণ সে ছোট। তাদের ভাগে বেশিটা, আর যে জন আহ্ছে 
মাঝখানে £ কে ডেকে নেয় তারে ? সুতরাং ধূসরে আমার অভ্যাস হতে দেরি হল না, আর অন্যদের 
সবুজে । ফুলের ভাগ যাদের তাদেরই রইল, আমার জনো ধার্য হল কাটার খোচা ! আমার মুখ 
কেটে যায় রক্ত ঝরে, প্রাথ ফেটে যায় অশ্রু নামে। ওদের হাদয় যখন ময়ূরের মতো নাচে আমার 
অন্তর তখন খাচার চারদেয়ালে পাখা ঝাপটায়। উট হয়ে বেড়ে ওঠাটাই তাই আমার 
জীবনলিপি। 

তখন থেকেই তো আমার নাক-ফোলার শুরু । না-পাওয়ার বেদনায় আমার সেই ছোটবেলার 
কচি মনটা তখন থেকেই সবুজের অন্বেষণে বাইরের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি। স্বাভাবিক নয় ? তাই তো 
পাড়াপ্রতিবেশীরা স্নেহের জলসেচনের সুযোগ পায়। কখনও বাদাম, কখনও বাতাসার পয়সা। 
অন্যায়-বোধ আমাকে পীড়ন অবশাই করে, না হলে অন্যের বাগানে কেন গাছের আড়ালে আর 
ফাটলের আধারে আমি সেই সব অপথা-কুপথা করতে শুরু করি £ আমি যে কমের দলে । যারা 
করতে পারে! আমি পারি না। ঘর আমার ভালো লাগে না॥ বাইরেটা আমাকে টানে। বিসদশ 
ঘটনা আমাকে আকর্ষণ করে । তাই আমি ছুটে যাই অনেক দূরে রূদ্ধের সঙ্গে তরুণীর বিয়ে দেখতে, 
[খেলার মাঠ থেকে সরে যাই আদাড়-বাগান টহল দিতে । সেই সব কাজ আমি অবলীলায় করি যা 
আমার অকরণীয়, আর সেই সব কাজে আমার একেবারেই আগ্রহ থাকে না যা আমার করণীয় । 
বড়দের সকল নিদেশ উপদেশ ঘরের মধ্যে থাকা আমি অবশ্যই মেনে চলতে চেষ্টা করি কিন্তু ঘরের 
বাইরে আমার স্বাধীনতার ডানা যে কোথা থেকে জোর পায় তা তখন বুঝিনি। বাধা হবার মধ্যে যে 
একটা দীনতার আভাস থেকে যায়, অবাধ্যতার মধ্যে একটা শক্তির প্রকাশ ঘটে সে যেন সেই কচি 
বয়সেই আমাকে নেশাগ্রস্ত করে তুলেছিল। আমার শ্রেণীর বই আমি পড়ি না, অপাঠ্য আমার 
মুখস্থ! বড়র সঙ্গে সমান তালে চলতে পারাটা যেন বড়র সমান বলে নিজেকে প্রমাণ করার সমান। 
তাই ছোট হয়েও আমার ছোটাবস্থা অপছন্দ ছ্িল। আমি ছোট থাকতে চাইলাম না কখনই; আর 
বড়রা আমার ছোটত্বকে বাস্তব করে স্বীকার করাতে যেন বদ্ধপরিকর ছিলেন। বিদ্রোহ। 
স্বাডাবিকভাবেই বিদ্রোহ ছিল আমার অন্তরের চারদিকে । 

বড়রা সমদৃষ্টি নয়, পক্ষপাতদুষ্ট। বড়রা শাসনে যতটা জীবন্ত ঘ্লেহাদানে ততটাই যেন 
মিয়মাণ। বড়রা যুক্তিহীন, শক্তির দ্তে স্থোটদের দমিয়ে রাখে । এমতো কতো শত সত্য সেই 
বাল্যকালেই আমার প্রকৃষ্টভাবে জানা হয়ে গেছিল। বঙ্কিমচন্দ্র না-পড়েই, এমন কি তার নাম না 
জেনেও জানা হয়ে গেছিল যে সুন্দর মুখের জয় সবন্ন ! ভাই সুন্দর, আমি অসুন্দর, কানৃটি ভুত ! 
তাইতো ভাইয়ের জয় সবন্র। আর আমার ? 

বিদ্রোহ রূপ নিল প্রতিশোধের । ভাই-এর বর্ফলের রেকর্ড সবই 4 দেখায় ॥ তাই আমার 
[:0£555 [২০1০1 0 আর 1)এর ছড়াছড়ি। ভাইয়ের অঙ্ক আমি করে দিতে পারলে প্রশংসা 
পাই না কিন্তু আমার অঙ্ক ভুল হলে নির্দয় ব্যবহার অনিবার্য হয়। ভাইয়ের ইংরেজির প্রায় সব 
পাঠই আমার কণ্ঠস্থ ঃ কিন্তু নিজের বই-এর পাতাগুলো আমার কাছে অস্পশ্য-অণ্ডচী বলে মনে 
হয়। বড়দের গক্ষপাতমূলক ব্যবহার আমার মুখের হাসি, চোখের সজীবতা আর প্রাণের চাঞ্চল্য 


৬৪ আমাকে বলতে দাও 


একেবারেই কেড়ে নিল। আর ধিকৃকারের মান্ত্রা যতই বাড়তে লাগল আমার মধ্যে একটা 
বিরুদ্ধতার, একটা জেদের পারা যেন পাল্লা দিয়ে প্রতিষ্ঠা পেতে লাগল । কতবার মনে মনে উচ্চারণ 
করেছি £ /০৪ ০৪7 1816 116 1101756 10 1116 7010 ৮81 ১০৬ ০21)" 11816 1 01170. বাবার 
কাছে শোনা এই কথাটা যে তার বিরুদ্ধেই মনে মনে কাজে লাগাবো তা বোধহয় আমরা কেউই আগে 
ভাবিনি। 

তখন কতোবার ভেবেছি যে বড়রা এতো নিবোধ হন কি করে? ওঁরা বোঝেন না কেন যে 
শিশুদের জগৎ শিশুদের মতই। একটু স্লেহ-মায়া-মমতা সমান ভাগ করে দিলে ওদের কী এমন 
ক্ষতি £ সমান সমান দেওয়া যায় নাঃ কেন দেন না? তাহলে, নিবোধ ছাড়া কি? 

আর এক বৈষম্য ছেলেতে মেয়েতে । সেই ছোটবেলা থেকেই অনুভব করেছি, এখন তো 
পরিষ্কার দেখতে পাই বুঝতে পারি। সেই কচি বয়সে ছেলে আর মেয়ের মধ কিসের তফাত, 
কিসের প্রভেদ তা নিজেরা তো কখনই বুঝতে পারি না, পারিনি । কিন্তু বড়রা? ওদের যাবতীয় 
সংস্কার, বিশ্বাস আর ভবিষাৎ চেতনা দিয়ে আমাদের, ছোটদের, মনের মধ্যে বিষরক্ষের বীজটি 
অজ্ঞাতেই উপ্ত করে দিয়ে থাকেন। না-না-না-এর গণ্ডি কেটে কেটে মেয়েদের সুস্থ চেতনার উন্মেষ, 
স্বাধীন বেড়ে ওঠার প্রবণতা আর স্বাভাবিক বাক্তিত্ব গঠনটিকে প্রতিনিয়তই খব-খভ্ডিত-রুদ্ধ করে 
দিতে থাকেন। মেয়েদের এটা করতে নেই, ওটা চাইতে নেই, ওখানে যেতে নেই। 
চলনে-বলনে-মননে এই যে নিতাদিনের বেড়ি পরানো এটা ক্ষমাহীন নয় £ আমি তো বরাবরই সেই 
চলনের ভঙ্গিমায় আর গ্রীবার বক্রতায় প্রকাশ করে ফেলে । তাই তৃণভোজী সবংসহা প্রশ্নহীন 
অনুসরণ তো আমার ছোটবেলা থেকেই করা হয়ে উঠলো না। আর এই সবনাশা মানসিক পীড়ন 
পবের প্রধান হোতা মহিলারাই, আমাদের মা, দিদিমা, মাসি-পিসিরা। তারা নিজেদের বাক্তিত্ব 
হারানোর বেদনা কোনওদিনই অনুভব করেননি । তাই সেই ব্ক্তিত্বে আঘাত দিতে তাদের কোনও 
বেদনাবোধ জাগেই না। প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তর ধরে এই ব্যক্তিত্ব নিধন যজ সমানেই ঘটে চলেছে। 
পুরুষপ্রধান সমাজ বাবস্থায় পুরুষেরা এই নারী মানসিকতার স্বত্ব এবং উপস্বত্ব একই সঙ্গে উপভোগ 
করতে সুযোগ পেয়ে পেয়ে অভাত্ত হয়ে পড়েছে । বাবা-কাকা-দাদুরা যদিও বা একটু আধটু সাম্যের 
কথা বলে থাকেন, অপক্ষপাঁতের উল্লেখ করে ফেলেন এবং আবেগের মুখে বলেও ফেলেন যে ছেলেও 
যা মেয়েও তা, লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তুললে দুইই সমান -_ তারাও এসব কথা মন থেকে 
যতটা নয় নাতনীকে ভোলানোর জন্যে তার চাইতে অনেক বেশি করে বলে থাকেন। একটা লাল 
রঙের পুতুল বা খেলনার চাইতে বেশি কোনও মূল্য নেই তাদের এই ছেলে-ভোলানো [বলা উচিত 
মেয়ে-ভোলানো] প্রতিন্যাসে, মনোভাবে, ব্যবহারে । নারীরা কাউকে ধোকা দিলে নিজেদেরই তা দিয়ে 
থাকে । আর পুরুষেরা নিজেদের, নারীদের এবং সন্তানদের সমানভাবেই ধোকা দিয়ে থাকেন। 
এতে তাদের অহংকার লালিত হয়, 107817018110-র ০৪০তে বেশ সুড়সুড়ি লাগে এবং বেশ একটা 
18010081 18110181 মলা টান্‌ টান করে নিজের পিঠে নিজেদের হাতের 2411178 শুনতে 
পান! 

মেয়েরা, সব মেয়েরাই, এই অসীম ধোকাবাজির মহাসাগরে হাবুডুবু খায় আর নারীত্বের 
নোনাজলে নিজেদের ব্যক্তিত্বের পাকস্থুলীটিকে একেবারেই অযোগ্য করে তোলে । এদের কাছে সুপেয় 
স্বাধীন লবনহীন জল অপেয় বলেই বোধ হয়, অথবা অনভ্যাসে নিজেদেরই অযোগ্য বলে মনে করতে 
থাকে । যে দু'একজন সুপেয় জলের স্বাধীন যোগানের দিকে হাত বাড়ায় তারা তৎক্ষণাৎ 'ধৃষ্ঠ' বলে 
চিহিচ্ত হয়ে যায়। 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৬৫ 


মেয়েরা তাই বেড়ে উঠতে থাকে, বড় হয়ে ওঠে না। এদের £০1 হয়, 0108%1555 হয় 
না। একদিকে প্রকৃতির নিজস্ব নিয়মে এরা প্ররুতি হয়ে সন্তভবা ইয় অন্যদিকে পারিবারিক আর 
সামাজিক নিয়ম-নিগড়ে এরা এক একটা 98১-5০15170 মস্তিককহীন 1০০ হয়ে সমাজেরই 
প্রয়োজনে বাবহাত হতে প্রস্তুত হয়ে ওঠে। পরাধীনতার নাগপাশ এদের জন্মলিপি হয়। সকালে 
পিতামাতার, দুপুরে স্বামীর এবং সন্ধ্যায় এরা পুত্রের অধীন । নিজে নিজে এরা কখনই একটা একক 
হয়ে দেখা দেয় না। এরা তাই অপরের দ্বারা, অপরের জন্যে এবং অপরের প্রয়োজন মেটাতেই 
জীবনধারণ করে চলে। পরিবারের কেন্দ্রবিন্দতে থেকেও এরা কেন্দ্রাধিকারী নয়। সমাজের 
মধাবিন্দূতে অবস্থান করেও এরা কোনও মাধাম নয় এবং সন্তান ধারণ করেও এরা সন্তানদের 
নিয়ামক নয়। যুগ যুগ ধরে এই যে অসাম্য, শোষণ আর পক্ষপাত সমানে চলে আসছে তার 
অভিশাপ মেয়েদের জীবন মাব্রাপথটিকে বিবর্ণ, ধিকৃরুত এবং পঙ্গু করে রেখেছে। পুর্ন সন্তানের 
যেখানে সাতখুন মাপ, কন্যাসন্তানের সেখানে বিন্দরমান্্ পদস্থলন ক্ষমাহীন। যে চেতনা, অনুভব আর 
চিন্তাক্ষমতা জৈব নিয়মেই ক্রম প্রকাশ, অভিবাক্তির ধাপে ধাপে স্বাভাবিক এবং চিরায়ত, সেই 
চেতনাকে গন্গু-পিষ্ট করে, সেই অনুডব সকলকে বিপথচালিত করে আর সেই চিন্তাক্ষমতাকে 
একদেশদর্ী করে গড়ে তুলতে কে দায়ী? 

দায়ী কেউ একা নয়। তবুও মা-বাবার দায় অসীম। কারণের সুপরিসর বহত্বের আড়ালে 
কিন্তু অনিবার্য কুফলটুকু লুকোনো যায় না। জড়ত্ব। চিন্তায়, মননে, অনুভবে আর প্রকাশে এক 
সুবিস্তীর্ণ জড়ত্ব পাথর চাপ সৃষ্টি করে তোলে । জানে বিজানে, প্রকৌশলে প্রয়োগে, বাক্তিত্বের প্রভাবে 
আর চরিত্রের শক্তিতে মেয়েরা বহুদূর এগোলেও তাদের সেই অর্জিত গুণসমূহের স্বীকৃতি মেলে না। 
যদিওবা মেলে এবং যতটুকু মেলে তা পুরুষের বিজ্ঞাপনমুখর সমাজে বাতিক্রম বলেই চিহিন্ত হয়ে 
ওঠে স্বাভাবিক প্রকাশ বলে স্ীরৃত হয় না কখনই। 

আজকের সমাজ ব্যবস্থায় দরিদ্ররা পেষিত, শোষিত এবং অবহেলিত । মেয়েরা কিন্তু ততোধিক 
নিচ্গেষিত, শোষিত এবং দলিত। দরিদ্রদের জন্যে কুস্তিরাত্ুর অভাব নেই, সামাজিক সমিতি আছে, 
রাজনৈতিক দলবাজি আছে, সরকারের বাকৃ-সবস্ব ঘোষণাসমূহ আছে । কিন্তু মেয়েদের জন্যে কি 
আছে ? উচ্চকোর্টির কিছু কিছু মহিলারা মিলে এক বা একাধিক বিলাস-ব্যবস্থার সংস্থা-বিলাস আছে 
ঠিকই। কিন্তু সে তো তাদের অফুরন্ত অবসর বিনোদনের ০৪118111০ প্রয়োজনেই আছে। একই 
সঙ্গে সামাজিক মেলামেশা, কুষ্টিসংস্থা এবং অবচেতনের রস-ক্ষরণ ঘটানোর মাধ্যমে 
£০-390136801101-এর ক্ষেত্র । তারা সকলেই 518113 ০9250108/$, 12$08106 ০0119010015. [217 
71০৭০নিয়ে মাথা ঘামানোর মতো সময়ও নেই, মানসিকতাও নেই। স্থতঃ এবং পরতঃ 
পিঠ-চাপড়ানির মাধ্যম এই সব জলসা ঘরগুলো না সাধারণ মেয়েদের জন্যে না সাধারণ মেয়েদের 
দ্বারা পরিচালিত। এদের কথা যতটাই কম বলা যায় ততটাই পরিষ্কার করে বোঝানো 
যায়! + 
মেয়েরা তাই এক সাবিক 6,1010811০2-এর বিষয় হয়েই বেড়ে ওঠে । আগেই দেখেছি ঘনিষ্ঠ 
আত্বীয়রা, এমন কি নিজের মা-মাসিরাও মেয়েদের মানসিক গঠনটিকে অত্যন্ত ছোটবেলা থেকেই 
দ্লমড়ে-মুচড়ে খাদ্য হিসেবে পুরুষ সমাজের শোষণের বিষয় হিসেবে তৈরি করে তোলে। বিংশ 
শতকের এই শেষ দিকেও প্ররিসংখ্যান (4১118611080 91680 01 ৯5১০1১1০৪০৪] চ২০929101)) 
বলছে যে মেয়েদের দেখলেই 48% পুরুষ বিছানায় কেমন হয় এই বোধ-কল্পনার দ্বারা পরিমাপ 
করে। 5» অবশ্যই প্ররৃভিজ। সে তো নারী-গ্রুষ উভয়ের ক্ষেত্রেই সমানভাবেই সত্য। তাহলে 
কেন মার 26% মেয়েদের মধ্যে এই বিছানা মানসিকতা আর পুরুষের ক্ষেত্রে 48% ? ব্যাখ্যা? 


৬৬ আমাকে বলতে দাও 


মানুষ ছাড়া অন্যান্য প্রাণিজগতে তো সুন্দরের, প্রলোভনের এবং এবিদ্বানাবোধের 
উন্মেষ-তীব্রতা-প্রকাশ সর্বৈব অন্যরকম । মানুষের ক্ষেত্রে তফাত তার সমাজ, তার সমাজ-বোধ তার 
সংস্কার তার বৃদ্ধি-মনন-নিয়মশাসিত রীতি-গদ্ধতি। মাতৃতান্তিক সমাজ ছেড়ে আসার গর থেকেই 
পিতৃতান্ত্রিক বা প্ররুষশাসিত সমাজের প্রভাব সুদূরপ্রসারী বতমানকেও ঘিরে রেখেছে । সমাজের 
কোনও স্তরেই, কোনও পধায়েই, ক্ষমতা-শর্তি-অধিকাব সহজে হাতছাড়া করতে কেউ চায় না। 
পুরুষ তাই তার অধিকার ছাড়ছে না, ছাড়বে না। 

বার বার কাউকে “পাগল' “পাগল' বলে বা 'বোকা' “বোকা বলে ঘোষণা করতে থাকলে ক্রমশ 
সেই বাক্তি তার নিজের উপরই আস্থা হারিয়ে ফেলে, অপর পরিচিত-অপরিচিত জনেও তার বিষয়ে 
দ্বিতীয় চিন্তার সুযোগ দিতে সময় পায় না। মেয়েরা শক্তিহীন, অসহায়, গৃহবলিভুক, পরনির্ভর এবং 
ঘোষণা ঠিক সেই একই কাজ করেছে এবং করে চলেছে। সবরকমের পরিপাটি ব্যবস্থায় সমাজ 
মেয়েদের বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের ছোট করে রাখার ব্যবস্থাটাও পাকা করে যেখেছে। মেয়ে 
হিসেবে সে যেমন অপরের গচ্ছিত ধন, বউ হয়ে শ্বশুর বাড়ি গেলেও সে বহিরাগত সংযোজন মান্র। 
শাশুড়িদের অধিকারস্থল তাদের প্র্ন। প্ন্রই আপন। সেই প্রত্রের পরহস্তগত অবস্থার শংকায় 
শাশুড়িরা কাটা হয়ে থাকেন এবং আড় হয়ে বাধা সৃষ্টি করেন। পুরুষ তখন মহত্বের পূজারী হয়ে 
এই অসম-যুদ্ধে নিরপেক্ষ দৈব চেহারা নিতে সচেষ্ট হয়। এখানেও সেই কাকের মাংস কাকেরই 
ভোজ্য হয়ে দেখা দেয়। গর্ভধারিনী জননীরা পরগৃহের গচ্ছিত ধন বলেই মেয়েদের লালন পালন 
করেন। আবার আইনসম্মত জননী পুত্র বিচ্ছেদ কাতরতায় সেই মেয়েকেই গ্রহণে ক্ষপ্রহাদয় ছিনসন্র 
ভয়ে পথ আগলান ! যে ঘরে জন্ম সে ঘরও নয় আপন; যে ঘরে জীবনযাপন সে ঘরও হয় না 
স্বাভাবিক। এরা কি তবে ধোবির প্রাণী! 

[.০%৩ 17111148৩ দেখে দেখে আব শুনে শুনে চিত্ত মোর হয়েছে বিকল! ছুকৃ-বাজির 
চুড়ান্ত! যে কোনও বিয়েতেই মেয়েরা বাবহাত মান্ন। 1১ অন্যের আঙুলে সুতোর প্রান্ত। কে 
সেই সুতো টানছে সেটা বড় কথা নয়, কোনও মেয়ের জীবনেই। সুতোটা যে টানা হচ্ছে এটাই তার 
জীবনের সবনাশা সত্যি। কখনও শ্বস্তর কখনও শাশুড়ি, কখনও ও বাড়ির জামাই, কখনও 
ভাগ্নে-ডাইপো, বন্ধ-বান্ধব, এমনকি বকলমে পান্র নিড়েই সেই মহৎ কার্যটি নিপাট ডালোমানুষের 
মতো মুখ করে করে চলেছে! মেয়েদের জীবনের এই পর্ব-পরিবর্তনের সময়, গোস্রান্তরিত হবার 
সময়, যা যা সব ঘটে তা মেছোহাটার মেছুনিদের অথবা গরুহাটার গরু-বিক্রেতাদেরও লজ্জার 
কারণ হতে পারে। তবৃও তা হয় না। হয় নাযে তার কারণ একটা দীঘ ইতিহাস, একটা চকৃচকে 
মলাট, একটা অন্তর্নিহিত লেন-দেনের ছকৃ। জান্তব সত্যের পাশাপাশি চলতে থাকে এই সামাজিক 
ছকের উপস্থিতি । বলিপ্রদত্তের জীবন ঘিরে একটা জোরালো সানাই-এর সুর সব বঞ্চনা, সকল 
ছুকবাজি আর সমস্ত অন্যায়কে যেন ভাসিয়ে নিয়ে যায় । বিষপ্রবাহের অন্তঃসলিলা ক্ষরণ ক'টি দিন 
ধরে 'ঝকৃঝকে দক্তপঙ্ক্ির আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়। ঢাকা পড়ে কিন্তু মিথ্যা হয়ে যায় 
কি? 

মিথ্যা যে হয় না তা জানা যায় ছ' মাস বাদে আত্মহত্যার প্রচেষ্টায়, দ্* মাস বাদে ডিভোস 
চাওয়ার তীব্রতায় অথবা কখনও কখনও 7০7০৩-এর গর্ভে, কখনও কোনও মাসির ডেরায় চিরতরে 
হারিয়ে যাবার খবরে! অসংখ্য যারা সানাই-দিনের ছাপানো-ঠিকানায়ই থেকে যায় অথবা পঞ্জিকৃত 
ঠিকানায়, তারা অনেক মূল্যে, বহু চোখের জলেই সেই ঠিকানাটুকুকে বুকের মধ্যে অনন্যোপায় 
আগলে রাখে । অসহায়, ভীত, অনিদেশ্য যাত্রায় অপ্রস্তুত এই সব মেয়েরা সারা জীবনই নিজেদের 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৬৭ 


মৃতদেহগুলো নিজেরাই বহন করে চলতে থাকে। সকলের চোখের সামনেই এই ম্বৃতদেহ বহনপর্ব 
চলতে থাকে । কেউ কোনও কথা বলে না, বাধা দেয় না, পথ দেখায় না। নারী সম্প্রদায় একেই 
পরম-প্রাপ্তি বলে মনে করে । পুরুষেরা মনে করে স্বাভাবিক । আর কি? আর কিছু নয়! ঘুচে 
গেল দায়! 

কিন্তু অত সহজে দায় শেষ হয় না অনেক ক্ষেত্রেই। বড়দের দায় ছোটদের বিদায় পথস্ত 
গড়াতে পারে। যে মেয়ে অপরের হাতের সুতোকে নিজীবি করে দিতে চায়, ছিঁড়ে দিতে চায় হকের 
রেখাগুলো অথবা যারা নিজেদের ম্বতদেহ বয়ে বেড়াতে রাজি হয় না তাদের বিদায় বাদ্যি বাজানোর 
জন্যে কখনও কেরোসিন, কখনও বিষের শিশি, কখনও বা গঙ্গার জল, রেলের লাইন নিধারিত হয়ে 
চেতনার অবনুপ্তি ঘটাতে এগিয়ে আসে । বড়দের এ এক বড় দায়। পন্রের মুক্তি, পূরুষের শান্তি 
দেওয়া হয়। শিংনাড়া গরুর চাইতে শন্য গোয়াল অনেক ভাল । মেয়েদের চেতনার শিং, ব্যক্তিত্বের 
শিং সুতরাং নাড়ার জন্যে নয়। নয় মাতৃগৃহে, নয় শাশুড়ির আস্তানায়। নারীরা হেরে গিয়ে হারায় । 
মেয়েরা হারিয়ে গিয়ে হারায়। জীবনে জীবন যোগ করে যে বাচা সে বাচা ক'জনের ভাগ্যে 
ঘটে? 

স্বীকৃত ব্যক্তি পরমায়র ঠিক মাঝখানটিতে দীড়িয়ে পেছনটাকে যতটা দেখতে পাচ্ছি 
সামনেটাকেও ততটা কাছের বলে মনে হচ্ছে। তাছাড়া বয়সটাতো কেবলমান্ত্র ক্যালেগারের পাতা 
দিয়ে মাপার বিষয় নয়, অভিজতার নিরিখে উপলব্ধির ব্যাপার । ছেলেবেলার বালখিল্য পাতাগুলো 
যদি অভিজতার ০117৩ থেকে বাদ যায় তা হলে বার্ধকোর 5811৩ দিনগুলোই বা কেন সংযোধিত 
হবে? তাই আমার মধ্য-জীবন জীবনের মধ্য-গগনই বলা যায়। এখানে আমার দৃষ্টি সামনে-পেছনে 
উধ্বে-অধেঃ সমানভাবেই পরিষ্কার। 

অনেককে দেখে দেখে এটা পরিক্ষার বুঝেছি যে তারা বিয়ে করে বিয়ে করা পায় বলে। সেই 
48-26% তাদের জীবনে অবশাই সত্য । এবং হয়তো আরও কিছু আছে যাকে তারা সত্য বলে মনে 
করে। এক একজনের সতা সেই এক একজনেরই নিজস্ব সত্য । আমার অপরাধ এই যে আমার 
কখনও তেমন করে বিয়ে করাটাই পেল না। তাই মা-বাবার ইচ্ছায় বাধা দিতেই হল। 
বন্ধু-বান্ধবের কাছে কোনও স্বীকারযোগ্য কারণেরই দেখা পেলাম না যে অপরের ঘরে জীবন যাপন 
করতে গিয়ে কারো হাতে সুতোটা তুলে দেবো। প্রতুলের জীবনটাই আমার মানুষী অস্তিত্বে 
গ্রহণযোগা বলে মনে হল না। গুরুজনেরা 9৩০111)-র কথা বললেন, একাকিত্বের যুক্তি দিলেন আর 
অসহায়, ভবিষ্যতের ভয় দেখালেন, আমি কিন্তু বিয়ে ব্যাপারটার মধ্যেই ৪০০৪৩ হওয়া ব্যাপারটা 
খুজে পেলাম না, একাকিত্ব থেকে মুক্তির কোনও পথ দেখতে পেলাম না আর অসহায়তা যে একটা 
বিশেষ প্রাপ্তি তা বোধ হল না। কারণ প্রত্যেক মানুষই তো জন্ম অসহায় এবং মৃত্যুর অসহায়তাতেই 
তার সকল অসহায়তার চিরসমাপ্তি। অসহায়তা তো আমাদের প্রত্যেকের জীবনাঙ্গের ভুষণ। 
তাহলে ? 

বন্ধু-বান্ধব? বিয়ে ব্যাপারটা যখন তাদের প্রত্যেকের কাছেই ভবিষ্যৎ অথবা প্রায়-বতমান 
তখন তাদের কল্পনার সৌধ রচনা জেনেছি, দেখেছি। তাদের সেই অনতিদূর কল্পরাজ্যের 
বহুবর্ণরঞ্জিত সফেন দিগন্ত রচনায় যেমন থাকত উচ্চকিত কলকল্লোল তেমনি থাকত রামধনূর 
বিন্যাস। সে সব দিনের সেই সব বন্ধুদের চোখের তির্যক ভঙ্গিমা, মনের চঞ্চল অবগাহন আর 
শরীরের ধরথর শিহরণ যদি কিছুমান পরে দেখতে পেতাম তাহলে কতই না আনন্দ পেতে পারতাম 
ওদের ভবিষ্যতের জন্যে । নিজেরা ওরা ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত হয়েছে অনাগত ভবিষ্যতের আদুরে 


৬৮ আমাকে বলতে দাও 


হাতছ্থানিতে। নিজে আমি বেশ উত্তেজিত হতে পারিনি। ওরা যেখানে পুঙ্পের সম্ভাবনায় অনুক্ষণই 
উদ্বেল, আমি তখন রক্ষদেহের কণ্টকাকীর্ণ দংশন স্বালা দেখতে পেতাম । ওদেরই '্রায়-বর্তমান' 
সেইসব দিনগুলো যখন অতীত আর ভবিষ্যৎ যখন পদতলে কার্পেটের মতো মলিন তখনও ওদের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে, হয়। ওদের সেই ভবিষাতান্তহাত বর্তমান ওদের কাছেও যেমন গদাময় আমার 
কাছেও তেমনি নতুন কোনো আশার বাণী বয়ে আনে না।“ তুই ভাল আছিস, খুব ভাল করেছিস, 
বেশ আছিস” -- এই মূল্যায়ন আমাকে কোনও নতুন কথা শোনায় না। ওদের হাহতাশ যেন 
আমাকে পীড়ন করে। ওরা যা হারিয়ে যা পেল আর আমি না হারিয়েও যা পেলাম না তাদের মধ্যে 
কোনও তফাতই দেখিনা । অবশ্য বিরাট একটা তফাত খুঁজলেই পাওয়া যায়। ওরা ওদের 
অতীতকে হারিয়ে ফেলেছে, হারিয়ে ফেলেছে ওদের কল্পনার রঙ্-তলিগুলো। আমি তা হারাইনি। 
হারাইনি তার কারণ সে রঙ, সেই তুলি আমি কোনদিনই হাতে তুলিনি। আর ওদের মধ্যে যারা 
স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলেছে, খুইয়ে দিয়েছে স্বাধীন চেতনার নিজস্বতাটুকু তারা তো শুনা আচলে গিঠ 
বেধে বসে আছে, পাগলের মতো হাহাকার ছাড়া সেই গিঠ খুললে আর কিছুই প্রকাশ পাবে না। তাই 
সুমিতা, চন্দা, শিবানীরা যখন আমাকে একা পেলে মনের দরজা খুলে বসতে ঘড়ির কাটা ভুলে যায়, 
আর যারা চিঠিপন্রে জীবনের ভুলের অনুলেখ আকে তাদের জন্যেও আমার দুঃখ হয়। দুঃখ হয় এই 
ভেবে যে বিয়ে করা পেলেই বিয়ে করে ফেলতে গিয়ে ওরা ভাবনা চিস্তাগুলোকে কেমন অবলীলায় 
জলাঞ্জলি দিয়ে ফেলল ! এদের কাছে আছে অতীতের টান। অতীতকে ফেলে এসে এদের মনে হয় 
জীবনের যা কিছু সবুজ তাই শেষ হয়ে গেল সেই সঙ্গেই.। সুনীলের সঙ্গে বাস ক'রে অসীমের মুখ 
মনে করে! এই এক আজীবন বিড়ম্বনা । আবার আছে অতীতের শানানো ছুরি । 31901. 171811-এর 
সদাজাগ্রত তীক্ষ কাটা । কুনালকে বঞ্চিত করে এসে যে সব চিঠিপত্র ছবি-স্মৃতি ছেড়ে রেখে এসেছে 
সেই সব এখন সবই দিনের অস্বস্তি আর রাতের ভয় হয়ে বিদ্ধ করছে অনুক্ষণ। কুনালকে মনে 
রাখার হয়তো কোনও কারণই নেই কিন্তু ইতিহাস বড় নির্মম। নিজেদের জালে জড়িয়ে এরা 
নিজেদের ক্ষতবিক্ষত করেই চলে । আরো কতো । আরো কত শত বিপর্যয়ই না এই সব জীবনের 
সঙ্গে ছায়া ছায়া ঘুরতে থাকে । বিস্বাদ, বিস্বাদ | 

মা-বাবারা মেয়েদের জন্যে চান শান্তির সংসার । মেয়েদের ভবিষাৎ নাকি তারা মেয়েদের 
তুলনায় অনেক বেশি করেই বোঝেন। মেয়েরা নাদান-অনভিজ, জীবন-বোধহীন। তাই সেখানেও 
বিতগ্ডা। একজনের ভাল যে আর একজনের ভাল-বোধের চাইতে অনেক অন্যরকম হতে পারে তা 
এদের মাথায় আসে না। একটি না-জানা না-চেনা অথবা অত্যন্ত অল্প জানা ছেলের কাছে মেয়েকে 
তুলে দিতে এরা দু'পা এগিয়েই আছেন যদি সেই ছেলে তাদের পছন্দের বা নির্বাচনের সুত্রে এসে 
পড়ে। আর যদি মেয়ের নিজের শত পরিচয়ের বাধনে চেনা কোনও ছেলেকে প্রস্তাব করা হয় তা 
হলে মা-বাবারা সবনাশের গভীরতা পরিমাপ করতে বসে পড়েন। কেন বিয়ে, কখন, কাকে, কোথায় 
এবং কিভাবে _- এসব প্রশ্ন তুললে হয় এরা বলবেন মেয়ের মাথা খারাপ হয়ে গেছে, অথবা বলবেন 
বেশি লেখাপড়া শিখে অমান্ষ হয়েছে । অথবা এককথায় শেষ করবেন, “আধুনিকতা? ! 

আমাকে বলতে দেওয়া হয়েছে বলেই আমি এবারে প্রশ্ন করতে চাই। বলতে পার কেন আদৌ 
বিয়ে করতে হবে? এটাই স্বাভাবিক, এটা সকলেই করে, এটাই সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তি - এমতো 
আরও অনেক কথাই তো তোমরা এক নিঃস্বাসে বলে ফেলবে। কিন্তু একবারও কি ভেবে দেখতে 
রাজি হবে যে যা ব্যক্তি স্বভাবের অনুসারি তাই যদি স্বাভাবিক হয় তাহলে আমার গক্ষে কোনটা 
স্বাভাবিক তা তুমি ঠিক না করে আমার ঠিক করে নেওয়াটাই স্বাভাবিক নয় কি ? আর “সকলেই 
করে' এটা একটা হাস্যকর প্রস্তাব । প্রথম কথা তো এই যে সকলে আদৌ করে না। যদিই বা করে 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৬৯ 


তাহলে অন্যসকলে আর আর যা যা করে তাও কি আমার, তোমার, এবং তার করার কথা? 
বোধহয় বলতে চাইছো বেশিরভাগ লোকে যা করে। বিয়ে করাটা কি রাজনীতির প্রশ্ন, 
দলমতের-জনমতের সমস্যা? এটা তো একেবারেই একটা ব্যক্তিগত বিষয়, সমস্যা বা প্রশ্ন । এখানে 
018)0111-র নির্ধারণ তো একেবারেই অপ্রয়োগযোগ্য বাটখারা। নয় কি? বাকি রইল তোমাদের 
শেষ কথাটা - সমাজের ভিত্তি। আমরা প্রত্যেকেই সামাজিক প্রাণী । সমাজ ছাড়া বাক্তি সম্ভব 
নয়। সেই সমাজকে চলনশীল, স্থিতিশীল রাখতে গেলে অবশ্যই বিয়ে ব্যাপারটা অনিবার্য বলে 
তোমাদের যুক্তি। প্রাণিজগতে আমাদের সমাজ-সংস্কার নেই তাই বলে কি ওদের অভিব্যক্তি বন্ধ 
হয়ে গেছে ? মানুষেরও তো প্রথম দিকে তোমাদের এই বতৃমানের দড়িদড়ায় বাধা সমাজ ছিল না। 
তাতে কি মানুষের অগ্রগতি বিন্দ্রমান্ত্র ব্যাহত হয়েছে ? তাহলে £ বিয়ে না করলেই কি 10-060118 
গজায় না, ০১ মানসিকতা £ জোটবদ্ধতা £ এবং সমবায়-প্রথায় সকলে আমরা সকলের তরে ? 
এই সবই তো সমাজ-জীবনের ভিত্তি। বিয়ে ব্যাপারটাতো একটা প্রতিষ্ঠান, একটা ঘোষণা একটা 
00746116106. যদি বলি বিয়ে ব্যাপারটা দ্বারা পুরুষ তার জমি, বাড়ি, পোষা প্রাণীর মতো একজন 
স্্রীলোককেও মালিকানায় দায়বদ্ধ বলে ঘোষণা করে মান্ন ! গঙ্ডি কেটে হ্থাপ মেরে সোনার দড়ি দিয়ে 
সংসারের গোয়ালে বেঁধে রাখে মান্ ! তোমরা অবশ্যই অত্যন্ত উত্তেজিত বোধ করবে। জানি, কিন্তু 
একটু ডেবে দেখবে এই অনুরোধ তো করতে পারি। 

পাশ কাটিয়ে যাবার জন্যে যদি বল £ সন্তান-সন্ততি পাবে কোথায় ? আমি বলব আর হাসিও 
না। 11011) 7:61659-কে প্রশ্ন করে দেখ বরং! লালন পালন করবে কি করে? সে বাধা তো 
তোমরাই তৈরি করে রেখেছ্থো। 58100110185 আর 11101180075 তুলে নাও দেখবে অনেক বাবাদের 
চাইতে অনেক শুধু মা'রা যোগ্যতর সন্তান তৈরি করে সমাজকে উপহার দেবে। বস্তুতঃ সন্তানকে 
শেখানোর, তৈরি করার পেছনে বাবা না মা? কার দায় এবং করণীয় বেশি? বিজানীদের মত 
নিয়ে তার পরে মতামত দিলে বিনীত বোধ করব। উত্তেজিত প্রত্যুত্তর নয়। 

যদি বল মানসিক শান্তি, প্রেম, ভালবাসা তাহলেও হেসে ফেলতে পারি। একান্ত প্রশ্ন করে 
01650101181 তৈরি করে পরিসংখ্যান নিয়ে দেখতে রাজি আছ? ভয় নেই তো? 
লজ্জা? 

অভিভাবকত্ব, সুরক্ষা, 9০০1) -_ এসব গালভরা কথা একেবারেই বস্তাপচা হয়ে গেছে) 
“চাচা আপন বাচা”-র যুগে বিয়ের এ সংস্কৃত মন্ত্রের বীজগণিতীয় তব-মম একেবারেই অর্থহীন ধ্বনি 
মাত্র! বিপদে পড়লে সব স্বামীই “চাচা' হয়ে অন্তধান করবেন। [0 ০ সব পুরুষই । কারণ 
পুরুষমান্রেই বৃদ্ধিমান। বুদ্ধিমান বলেই য গলায়তি নীতিই ক্ষিপ্রপদের দ্রুত চালনায় প্রকাশ পায়। 
পর্ডিত নয়। পর্ডিতদের যুগ আগেই শেষ হয়ে গেছে । তখন ছিল অর্ধেক ত্যাগের অঙ্গীকার । এখন 
পুরুষমান্্েই “সবত্যাগী', অর্ধেকে তারা আকর্ষণ বোধ করে না। কারণ, এখন ভাগ্যবানের স্ত্রী বিয়োগ 
হয়। স্ত্রী মানেই তো অপরের ঘরের মেয়ে সুতরাং নতুন" সম্ভাবনায় উজ্জল! 

তাই শেষ করার আগে বলে নিতে চাই যে মেয়েদের কপালের লেখাই তাদের আজীবন 
দাসখতৃ। ব্যবহাত হবে দাসী বলে কিন্তু ঘোষিত হবে গৃহলক্ষমী বলে, অধমময়ি আর অশাস্্রীয় 
যাবতীয় ঘটনার পেষণে এরা বিভিন্নরাপে পরুদস্ত হবে কিন্তু সমাজের এবং ব্যজির বাকৃ-মোড়কে 
এরা ধর্মপত্ধী বলে মলাটের আবরণ পাবে। এরা গৃহকক্রাঁ বলে 8[2017664 কিন্তু সেই কর্তৃত্বের সব 
নজ্সা-সুধ এবং পরিসর সর্বদাই থাকবে অন্যের হাতে । সংসারের যাবতীয় অন্যায়-০০0153107 
এবং ভ্রান্ত-০7:188197-এর জন্যে এরা নতমস্তকে বোঝাবাহী কিন্তু সব ভাল আর সকল শুভের রত্তি 
ভোগ করে অন্যেরা । মেয়েরা জন্মায় পরাশ্রয়ী বেড়ে ওঠার জন্যে, বেড়ে ওঠে বিয়ের জন্যে, 


৭০ আমাকে বলতে দাও 


বিয়ে করে সন্তানধারণ আর সংসারের “ধাপার মাঠ' হতে এবং এই স্বামী-সংসারের জোয়াল কাধে 
নিয়েই একদিন কোমরের বাথার পথ ধরে, বহু স্ত্রীরোগের বোঝা বয়ে বয়ে পরপারের দিকে ছেলে 
পড়ে। এরা সারাজীবন দিতে দিতেই এগোয় - কন্যা, ভগ্রী, বধূ, মাতা এবং দিদা-ঠাকুমা _ সব 
পবেই, সব অবস্থাতেই এদের দেওয়াটাই ধর্ম, ত্যাগ করাটাই কাঙ্ক্ষিত, নিঃশেষ হয়ে যাওয়াটাই 
প্রার্থিত। এই অবস্থাটাকেই ওরা - পৃরুষেরা _ বলে 'দেবী' 'লঙ্ষমী' এবং সার্থক প্রাপ্তি! 

মেয়েরা তাই যুগ যুগ ধরে সমাজ সমুদ্রে ঢেউ-এর মত প্রতিনিয়তই পুরুষের পাড়ে ধেয়ে ধেয়ে 
আছড়ে আছড়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে নিজেদের দীঘ সজল জীবন শেষ করে দিচ্ছে। লবনাক্ত জীবনের শেষ 
তাই কখনই একেবারে শেষ হয় না। এক একটি নারী-ঢেউ চলতে চলতে তার আত্মজার জন্ম দেয়, 
সেই আত্মজা কন্যা তার কন্যার জন্ম দেয়। ঢেউ অফুরন্ত, অনন্ত, অক্লান্ত। 

আমরা মেয়েরা তাই শেষ হয়েও কখনই শেষ হব না। যা শেষ হয়ে গেছে তা আমাদের ভাগা, 
আমাদের অদুষ্ট, আমাদের অগ্রগতি । 

আমাদের মধ্যে একজন মহিলা দধিচীর জন্যে উন্মুখ হয়ে অপেক্ষাটাই সার করে বসে আছি 
আমি, যেকোনো এক নারী। 


নারী স্বাধীনতা 


কিছুদিন যাবৎ আমাদের দেশে নারী স্বাধীনতা বিষয়ে চিন্তাভাবনার ঢেউ চলছে । এটা এখন 
আলোচনার পর্যায় পার হয়ে একটা আন্দোলনের চেহারা নিয়েছে, নিতে চলেছে। শুধু যে মহিলারাই 
তাদের চিন্তাভাবনা বিশ্লেষণ সামনে তুলে ধরেছেন তাইই নয়, পুরুষদের মধ্যেও বিষয়টি বেশ সাড়া 
তুলেছে; তারাও অংশ নিচ্ছেন। এটা অতান্ত সুখের কথা। সুখের কথা এই জন্যে যে বিতকটি 
একটা সমতা পাচ্ছে, সমতার দিকে এগুতে পারছে। 

যে কোনও সামাজিক ভাবনা যখন আন্দোলনের পথ ধরে, আনুষ্ঠানিক মাধামকে একান্ত করে 
খুঁজে নেয় তখন চিন্তার সঙ্গে যেটা সবিশেষ জড়িয়ে পড়ে সেটা আবেগ । আর আবেগ যে চিন্তার বা 
ভাবনার গতিপথকে কম বেশি আশা-আকাঙ্ক্ষার তাড়নায় বিপথগামী করে ফেলে বা ফেলতে পারে 
তার পরিমাণ বিতকের বিষয় হলেও তার অ-বিস্তদ্ধ প্রভাব বিতকের বিষয় নয়। চিন্তা বিশ্লেষণের 
পথে সংশ্লেষণে পৌছায়, আবেগ লক্ষোর বাইরে দৃষ্টিকে প্রসারিত করার সুযোগ দেয় না, সঙ্কুচিত করে 
দৃষ্টিকে কেন্দ্রীডুত করে ফেলে। তাছাড়াও চিন্তার থাকে সূক্ষ্ম ধার, আবেগের থাকে দলবদ্ধ 
ভার। 

স্বাধীনতা বলতে প্রকৃতই কি বোঝানো হয়ঃ “নারী স্বাধীনতা'-র ধারণায় 'নারী' কথাটি 
স্বাধীনতাকে বিশেষিত করছে মান্্। বলা যায় খণ্ড-এলাকায় উপস্থাপিত করে ব্যাপকতা দিচ্ছে মান্র। 
সীমিত করছে স্বাধীনতার ধারণাকে কিন্তু মুক্তিও দিচ্ছে আলোচনার ধারাটিকে। কি ভাবে? 
পুরুষ-শাসিত সমাজ ব্যবস্থার দীর্ঘ ইতিহাসে 'স্বাধীনতা' ব্যাপারটাই পুরুষ-ডোগ্য বিষয় বলে ব্যক্তি 
মানসে এবং সমাজ-চেতনায় প্রোজ্বল উপস্থিত। বাঞ্জির ও সমাজের অবচেতন এই এঁতিহা্রিক 
সংকীর্ণতাকে পুষ্ট করেছে, স্থায়ী করেছে এবং অংশত-দুষ্টি করে ফেলছে। তাই বিশেষিত 
উপস্থাপনায় ধারণাটির বিমুক্তি ঘটেছে, আলোচনার পরিসরকে সুনির্দিষ্ট করেছে, অবচেতনার প্রভাব 
থেকে বাইরে সবসমক্ষে তুলে ধরাত সাহায্য করেছে। 

স্বাধীনতা বলতে, স্ত্রী-পূুরুষ নিবিশেষে কি বুঝি £ স্বঅধীনতা। বাচ্যাথমাত্র। স্ব-টি কি? 
এবং অধীনতার তাৎপর্যই বা কি? 

স্ব, অথাৎ বাক্তি। ব্যক্তির নিজের সব-অস্তিত্ব সমগ্রতা। এখানে সমস্যা একাধিক। ধর্ম-দশন 
একভাবে এই স্বএর বা ব্যক্তির স্বরূপ ব্যাখ্যা করে, বিজ্ঞান -- বিভিন্ন বিজ্ঞান ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এই 
স্ব-এর স্বরূপ চিহিন্ত করে। প্রত্যেক বাক্তির মধ্যে আছে তার আধ্যাত্মিক প্রকৃতি, তার চিন্তাভাবনা 
ধ্যান ধারণার প্রকৃতি এবং আছে তার শরীরজ প্রকৃতি । অধাত্ব স্বভাবে ব্যক্তির স্বরূপ তার 
্হ্ষ-সত্তায় তার ঈশ্বর্রাপ্তিতে তার ভূমা-অস্তিত্বে। আবার বৈজানিক স্বভাবে ব্যক্তির মানসিক 
পরিশীলনে, সামাজিক সম্ভাবনার সন্তাব্য শ্রেষ্ঠত্বে উন্নীত হওয়ার মধ্যে, তার আশা-আকাঙ্ক্ষা 
আদশ-লক্ষ্য পূরণের যাথাখ্যে । আর শরীর-স্বভাবে সে বচার গুণে ও পরিমাণে, সুখে আর সত্ভোগে 
প্রভাবে আর ব্যাপ্তিতে নিজের স্ব-কে খুঁজে পেতে চায়। এই ব্রি-বর্গ স্ব নিজ নিজ প্ররুতির মধ্যে 
সামঞ্জস্য বিধানে সহজেই সক্ষম হয় কিন্তু বৈপরীত্য ও বিরুদ্ধতা দেখা দেয় অন্তব্র্গ সামঞ্জস্যের 
ক্ষেত্রে। শারীরিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক স্ব নিজ নিজ গুরুত্বের অতি মূল্যায়নে একে অপরকে 
সংকুচিত, ক্ষুদ্র এবং সীমিত করে ফেলতে পারে। পালোয়ান বা শরীর শ্রেষ্ঠী হতে গিয়ে বুদ্ধির বা 
মননের অবমূল্যায়ন ঘটা, বুদ্ধির অতি অনুশীলনে শরীরকে বঞ্চিত করা, অথবা অধ্যাত্ম অনুশাসনে 
জীবধর্মের প্রতি অবিচারের সন্তাবনা থেকেই যায়। সব মিলিয়ে সুসমঞ্জস, সুসংহত বাক্তিত্ব 


৭২ নারী স্বাধীনতা 


বিকাশের যে লক্ষ্য ধারণাগত ভাবে স্ীকার করা যায়, তাকে প্রাপ্য করে তোলা বিধি ও 
রক্রিয়াগতভাবে সুদূরপরাহত বলা চলে। কল্পনার অবস্থান ধারণাগত স্ব-মাব্ সেই বাত্তিত্ব 
বাস্তবতা । সে কথায় আমরা পরে আবার আসব। 

অধীনতা? আমাদের পছন্দ-অপছন্দ, চাওয়া-পাওয়া আশা-আকাঙ্কষ্ষা আমাদের চিন্তা-ভাবনা, 
বিচার-বিবেচনা, প্রকাশ-বিকাশ যখন স্বতঃনিদ্ধারিত না হয়ে পরত নিদ্ধারিত হয়ে ওঠে তখনই 
আমরা 'অধীন? স্বাধীন নই। আরোপ মাত্রই অধীনতার চিহ। একাধিক বিকল্পের মধ্যে যে কোনও 
একটাকে বেছে নেবার অধিকার স্থাধীনতার চিহ্। এই আরোপ প্ররুতিজ হতে পারে, শরীরজ হতে 
পারে এবং হতে পারে মানসিক । ইচ্ছে করলেই যে আমরা যে কোনও দূরত্বে লাফাতে পারি” না, 
অনুড়ুমিক অথবা লম্ব দূরত্বে, ইচ্ছে করলেই যে আমরা ভাসমান অবস্থায় আকাশে হেলান দিয়ে 
বিশ্রাম করতে পারি না, কলকাতায় এবং দিল্লীতে একই সময়ে উপস্থিত থাকতে পারি না, পারি না দু 
ঘন্টা স্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ করে একমনে লিখতে-পড়তে-সথবি-আকতে, এবং এমতো আরো কতো শত ইচ্ছে 
মনের মধ্যে গজালেও যে তা আমাদের ক্ষমতার বাইরে সে তো প্রাকৃতিক নিয়মের সীমায় বাধা। 
আবার মনুষ্য স্ষ্ট নিয়মও আমরা লঙ্ঘন করতে পারি না -_ পারি যদি গাড়ির নিচে চাপা গড়ার 
ঝুঁকি নিতে পারি, অথবা জেলের অন্দরে শালপাতার অন্নভোজের আকষণ থাকে । প্রথম ক্ষেন্্রে 
দ্রত-যান পথের মাঝ মধ্যিখান দিয়ে চলতে ইচ্ছা হলে সেই ইচ্ছার পূরণ সম্ভব, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে 
পরদ্রব্য আত্মসাৎ করলে। এমতো আরও বহু ইচ্ছা মানুষের হতে পারে, হয়ে থাকেও। প্রকৃতির 
নিয়ম সেখানে বাধা হয়ে দীড়ায় না, সমাজের আইন পথরোধ করে। তবে আইনের হাত খুবই 
সুক্ষ । মাঝে মাঝে আদৌ আছে কি নেই তাই বোঝা ভার হয়ে দীড়ায়। সে অন্য কথা । মূল কথা 
প্রকৃতির নিয়ম ভঙ্গ করা যায় না। আইন বোধহয় ভঙ্গ করা হবে বলেই নথিভুক্ত হয় () এক 
ক্ষেত্রে আমরা কোনও স্বাধীনতা ভোগ করি না। আমরা প্রক্ৃতি-পরাধীন। অন্যক্ষেত্রে আমরা স্বাধীন 
হয়েও আইন-পরাধীন-যদি না পড়ি ধরা!) 

জন্মের-ক্ষেত্রে আমরা কেউই তো স্বাধীন _ স্বঅধীন-নই ! আমরা সকলেই “আরোপিত । 
বলা ডাল আমরা প্রত্যেকেই এক একটি ছুঁড়ে দেওয়া প্রক্ষিও্ত, সংখ্যা মাত্র। অসীম-অনন্ত সম্ভাবনার 
জীবন সমুদ্রে আমরা প্রত্যেকেই আমাদের নিজ নিজ বিন্দতে আরোপিত প্রক্ষিপ্ত অস্তিত্ব। কর্ণের 
মতো বলা যায় যে পৌরুষ আমাদের করায়ত্ত। কিন্তু সেই নাটকীয় অহংকার ঝংকৃত ঘোষণা 
আমাদের সাধারণ , ব্যক্তির জীবনে কতখানি সতা, কতদূর বাস্তব তা ক্রমশ আলোচনার 
বিষয়। 

মানুষের জীবন নিয়ে জীবন-বিজান, নৃবিজান, সমাজবিজ্ঞান আলোচনা করছে। জীবনের 
অভিবাক্তি, স্বরাপ, প্রকাশ, গোষ্ঠী বা শ্রেণী বিভাগ, সংগ্রাম-সহযোগিতা, উত্থান-পতন -- নানান দিক 
থেকেই বিশ্লেষণী আলোকপাত ঘটছে এইসব বিজ্ঞানের অনুসন্ধানে । শরীরবিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞান 
বাষ্টিগত এবং সমষ্টিগতভাবে আলোচনায় নিযুস্ত। এদের কাছ থেকে জানা যায়, প্রথম, মানুষ 
কতোখানি বংশগতি নির্ভর এবং কতোখানি পরিবেশ-প্রভাবিত | কুলে জন্ম অবশ্যই পরায়ন্ত, কিন্তু 
“মমায়ত্তং হি পৌরুষং' সবাথে সত্য নয়। প্রাথমিক ভাবে প্রাপ্ত 'জিন' এবং "ডি. এন. এ" আমাদের 
জীবনের গতিগথের অনেকটাই যে শতবন্ধনে আর সহম্র আরোপ সীমিত করে চলে তা এখন 
ফুলপাঠ্য এলাকার । তাছাড়া পরিবেশের আরোগ এবং বন্ধন এমন কিছু ছোট করে দেখার বিষয় 
নয়। মনোবিক্তান শৈশব থেকে শুরু করে বুদ্ধিবিকাশের শেষ বয়স পর্যন্ত এবং অভিজ্ঞতা দ্বারা সমৃদ্ধ 
হবার শেষ পর্বটি পর্যন্ত ব্যস্তিৎ মনের অনুসরণ করে যা পেয়েছে তা আশারও যেমন হতাশারও 
তেমনি । পরিবেশের সঙ্গে ব্যক্তির পারস্পরিক গড়াপেটায় একদিকে পরিবেশ সৃষ্ট হয়, পরিবর্তিত 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৭৩ 


হয়, অন্যদিকে ব্যক্তিও পরিবতিত হয় সঃ হয়। পর্বে আর পর্যায়ে বিনাস্ত এই পারস্পরিকতা 
গুণ-পরিমাণ আরোপ-প্রতিআরোগ বাক্তির সুপ্ত সম্ভাবনাটকুর প্রকাশ ঘটাতে সম হয়। 

দ্বিতীয়, ব্যক্তির নিজ নিজ মনটি। শরীর নিভর এবং প্রকৃতি-প্রনুতি নির্দেশিত পথে যে 
জীবনটি ক্রমশ সামাজিকতা আর সভ্যতার তাপে ও চাপে নিজ নিজ সচেতন মনটিকে নিজের বলে 
খুজে পায় সেই মনটিই ব্যক্তির দিক-নির্দেশক, দিক-নিণায়ক যন্তর-মন্তর। মনের ব্রি-বিধ তন্ত্রী - 
চিন্তা, আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা _ ক্রমগঠনে তৎপর, ক্রম-উন্মেষে উন্মুখ এবং পরিবর্তনে অস্থির । 
চিন্তার-ভাবনার অনুশীলন পরিশীলন যেমন মনকে সমৃদ্ধ করে তেমনি এদের অভাব মনকে 
সাধারণের স্তরে বেধে রাখে । আবেগকে যদি যুক্তির বাধনে, মুল্যের নির্দেশ আর সভ্যতার 
ঘেরাটোপে সতা-সিদ্ধ, সমাজ-সিদ্ধ করে না তোলা যায় তাহলে তো জৈবিক অস্তিত্ব থেকে মুক্তির 
সম্তাবনাটাই কমে যায়। “সাবলিমেসন' এবং “রি-ডাইরেকশন' আবেগের সামাজিকীকরণে সৃষ্টির 
সুন্দরতায় এবং মানুষী অস্তিত্বের জন্যে আবশ্যিক। 

আর আকাঙ্ক্ষা 2 আমরা ক'জন পারি আকাঙ্ক্ষাকে যোগ্যতার নিরিখে আর অঞ্জনের সীমায় 
ধরে রাখতে £ বাসনার জগৎ স্বভাবতই বল্পাহীন। আর অঞ্জনের প্রস্ভুতিতে এবং যোগ্যতার 
অনুশীলনে বাসনার রূপরেখা নিশ্চিত হবার পরিমিত হবার অবকাশ পায় না বলেই অনেক অকারণ 
যন্ত্রণার উদ্ভব ঘটে । আমাদের চাওয়ার মধ্যে ভুল সুপ্ত থাকে বলেই পাওয়ার মধ্যে বিষপ্নতা ছড়িয়ে 
পড়ে। 

আর আছে প্রতিনিয়তর প্রতিযোগিতা । যোগ্যতমের উদ্বতন একমাত্র প্রকতিতেই সত্য নয়। 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সবস্তরেও তা সমানভাবেই সত্য। আমরা তো সকলেই কমবেশি 
নিজ-নিজ পিট-চাপড়ানো মূল্যায়নে প্রত্যেকেই যোগ্য; একমান্ত ব্যকিগত বা সমষ্টিগত পক্ষপাতই 
আমাদের যোগ্যতাকে অস্বীকার করে! অন্যকে যোগ্য বলে মনে করে! 

এই সামগ্রিক বিশ্লেষণের পটভুমিকায় আমরা নারী-স্বাধীনতার বিষয়টি উপস্থাপনা করতে 
চাই। 

ডৌত-সামাজিক পরিবেশের প্রভাব বা আরোপ বিষয়ে নারী ও পুরুষের জন্যে কোনও প্রভেদ 
নেই। শৈশবের যাত্রা শুরুর দিন থেকে বার্ধকোর অবকাশ জীবন পর্যন্ত সেই পরিবেশ একই থাকে 
উভয়ের ক্ষেত্রে। থাকার কথা, কিন্তু তা থাকে না। থাকে না কারণ সামাজিকীকরণ প্রক্রিয়ায় বহু 
বিচিন্ত প্রভাব নর ও নারীর জন্যে বিভিন্ন । সৃষ্টি সংস্কৃতি, বিশ্বাস, জীবনবোধ, প্ররুতি মল্যায়ন এবং 
ভবিষ্যতের লক্ষ্য নির্ণয় _ এমতো কতো শত বিবেচনা যুগ যুগ ধরে নর-নারীর জীবন উন্মেষ এবং 
জীবন-ধারাকে স্বতন্ত্র গথে পরিচালিত করে চলে। এই বিভেদ সৃষ্টির মূলে আছেন পরিবারের 
অভিভাবকরা, প্রধানত মাতা-পিতা, এবং সমাজের সঞ্চিত চেতনা, মূল্যায়ন। “এটা কর, ওটা ক'র 
না। এটা উচিত ওটা উচিত নয়' এমতো শত নির্দেশ আর সহম্্র নিষেধ শৈশব থেকে আমাদের 
প্রত্যেককেই পদে পদে সমৃদ্ধ করে, আক্রমণ করে। এই নির্দেশ-নিষেধ অনুধাবন করলে সহজেই 
খরা পড়বে যে ছেলেরা একটা পূর্বস্বীকারের অনুবতাঁ হয়ে বেড়ে ওঠে। মেয়েরা অন্যতর 
গূ্স্বীকারের। 

এই সব গৃবস্থীকারের কোনও শারীরিক বা মানসিক তিত্তি নেই। পেশী-দেহী মনোতোষদের 
পুরুষ হতেই হবে এমতো কোনও বৈজ্ঞানিক নির্দেশ নেই, মানসী রাও গেশী-শিল্পের অনুশীলনে 
সমান দক্ষতা এবং খ্যাতি লাভ করতে পারে। গালোয়ান হতে পূরুষ হওয়াটা অনিবার্য নয়। 
প্রশাসন থেকে পাইলট, পবতারোহণ থেকে সমুদ্র-সম্তরণ অসি চালনা থেকে মন্ত্রী-দক্ষতা - জীবনের 
কোনও ক্ষেয্েই শরীর বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ান বিভেদের কথা বলে না। তা সন্ত্বেও নিদারুণ 


৭8 নারী স্বাধীনতা 


বিভেদের বীজ-অস্কুর-বনস্পতি সমাজ মানসে এবং পরিবার চেতনায় সনাতন সত্য হয়ে ছেলেদের 
জীবন লক্ষা ক্ষেত্রকে মেয়েদের জীবন লক্ষ্য ক্ষেত্র “থকে প্রতিনিয়তই প্রভেদ করে চলেছে। এবং 
আজ যে শিশু, সে ছেলেই হোক অথবা মেয়েই হোক, উপস্থিত পরিবেশে এই বিডেদের পূ স্বীরুত 
প্রভাবে বড় হয়ে উঠছে, তার অবচেতনে ধীরে ধীরে কিন্তু নিশ্চিতরূপে একটি “সুপার-ইগো' তৈরি 
করে নিচ্ছে। বিডেদের আকণ্ঠ হলাহল অক্রাতেই তার ভবিষাৎ জীবনকে প্রভাবিত করে চলবে। 
ভুয়োদর্শনের প্রসারতায় সেই ব্যক্তি এই সব পরবস্থীকারের অসারতা, করণীয় বোধের যুক্সিহীনতা 
এবং বিভেদের যাবতীয় বিষক্রিয়ার বিষয়ে অবহিত হয়ে ওঠে, সচেতন সমালোচনায় পরিবতন 
সাধনে উন্মুখ হয় তখনও দেখা যাবে বাক্তির বাক্িত্ব দ্বিধা বিভক্ত। বিরোধ ঘটে সচেতন বুদ্ধির 
সত্যের সঙ্গে অবচেতনের দুঢ়-মল প্রথাসিদ্ধ বিশ্বাস-অবিশ্বাসের। এই সব ব্যক্তিরাই, শ্্রীপুরুষ 
নিবিশেষে পরিবার জীবনে প্রবেশের পরেই বিভেদের হলাহলকে স্মাজ-পরিবারের কণ্ঠ থেকে 
উৎপাঠনের পরিবতে সংরক্ষণে নিয়োজিত হয়ে পড়েন। এটা ট্রাজেডি! কিছু কিছু বাজ্তির ক্ষেত্রে যে 
ব্যতিক্রম সে তো নিয়মকেই প্রমাণ করে; তাছাড়া সে সব ক্ষেত্রে প্রায়শই যুক্তি-বিচারের পরিবর্তে 
আবেগের প্রান্তীয় প্রভাব বড় বেশি করে প্রকট হয়ে পড়ে। সে ব্যাখ্যায় আমরা পরে আসার ইচ্ছা 
রাখি। 
স্বাধীনতার ধারণাটি প্রধানতই মানসিক; অন্যান্য প্রেক্ষিতে বাক্তি মান্রই প্রধানত পরতঃ-অধীন। 
আমরা আগেই আলোচনা করেছি যে স্ববঅধীনতাই স্বাধীনতা । এই স্বএর বিচার এবং অধীনতার 
স্বরূপ অন্বেষণে আমরা কিছুটা আলোকপাত করেছি । পরিবারে, সমাজে এবং পরিবেশে যত 
প্রকারের “সাবলিমেশন' ও “রি-ডাইরেকশন' স্বীরুত এবং সিদ্ধ তার যে কোনওটি বেছে নেবার 
অধিকার যদি ব্যক্তি শৈশব পরবতী সময় থেকে অবাধিত পেতে থাকে তাহলেই বলব যে সে 
স্বাধীন। ব্যক্তির মধ্যে যে প্রাণশক্তি, যে জৈবশক্তি প্রতিনিয়ত প্রকাশের পথ খোঁজে তাদের 
সমাজ-সভাতার কাঠামোতে উন্মোচিত হবার সুযোগকেই “সাবলিমেশন' বা “রিডাইরেকশন' বলা 
চলে। এই শত্তিদর বেশিরভাগই প্রথমদিকে জৈব, প্ররতিজ। বাক্তিমনের গঠন সময় থেকে শুরু 
করে মানসিক শক্তি বা তেজ আত্মশক্তির প্রেরণায় প্রকাশের পথ খোজে । জান্তব মারামারি- 
কামড়াকামড়িকে সামাজিক বিভিন্ন নিয়ম-নিগড় প্রতিযোগিতায় প্রকাশ করে “সভা রূপ দেওয়া হয়। 
প্রার্তিক বা প্ররত্তিজ শক্তির প্রকাশের মাধাম স্থির করার সময়ে ছেলেদের এবং মেয়েদের এলাকা 
বলে যে প্রভেদ রেখাগুলি টানা হয় সেখান থেকেই বিভেদের বীজটি অন্কুরিত হবার সুযোগ পায়। 
ফুটবল, ক্রিকেট ছেলেদের জন্যে লাফদড়ি আর প্রতুল মেয়েদের জন্যে! এমতো শত শত যুক্তিহীন 
এলাকা চিহিন্তকরণ স্ব স্ব ইচ্ছা-অনিচ্ছা শক্তির স্ফুরণের পৃবেই ছেলেদের এবং মেয়েদের মনে এবং 
সুতরাং তাদের অবচেতনে দুঢ়মল কিছু কিছু প্রতায় এবং মল্যায়নকে স্থায়ী করে তোলে। ছেলেদের 
জীবন বাইরের, সমাজের এবং তা অথনীতি, রাজনীতি, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদির জন্যে নিষ্ধারিত 
এই বোধটি শুধুমান্ত ছেলেদের মনেই নয়, মেয়েদের মনেও প্রোথিত করে দেওয়া হয়। মেয়েদের 
জীবন ভিতরের, পরিবারের এবং তা সন্তানধারণ সন্তান পালন গৃহপরিমাজনা এবং অভ্যন্তরীণ 
সৌন্দর্যসাধনের জন্যে স্থিরীকত -__ এই বিশ্বাসটিও মেয়েদের মনে এবং ছেলেদের মনে প্রতিষ্ঠ করে 
দেওয়া হয়। কিন্তু কেন এমন অকারণ বিভেদঃ কে বা কারা করেনঃ কি এর পরিণতি £ 
এক কথায় উত্তর দিলে £ সংস্কার; মা-বাবা এবং অন্যান্য সকলেই এবং পরিণামে 
শোষক-শোষিত শ্রেণীর উদ্ভব । ব্যাখ্যা করে বললে £ স্থাসপ্রস্থাসকে আমরা যেমন প্রাকৃতিক নিয়ম 
বলে মেনে চলি ঠিক তেমনি নারী ও পরুষের বিভিম্নতাকে আমরা স্বডাবসিদ্ধ বলে বিশ্বাস করে যগ 


কিসের তরে অশ্র ঝরে ৭৫ 


যুগ ধরে জীবন যাপন করে চলেছি। এখনও মনুষা সমাজের কোথায়ও কোথায়ও নারীরা মাইলের 
পর মাইল পার হয়ে জল বয়ে আনে, ফসলের বোঝা বয়ে আনে, এবং অনেক বেশি শারীরিক 
শ্রমসাধ্য কাজ করে চলে; আর পুরুষ অবসরের অঢেল আয়েশ উপভোগ করে । নিশনশ্রেণীর 
নারীর ভাগে শ্রমের অংশ বহু সমাজেই দেখা যায়। কোথায়ও বা পুরুষ শ্রম-কেন্দ্রিক কাজের ভাগ 
বেশি বহন করে। আর উচ্চশ্রেণীর মধ্যে তুলনা করা কণ্টসাধ্য এইজন্যে যে যেখানে 
অফিস-কাছারির শ্রম আর গৃহের সন্তানধারণ থেকে লালনপালন ইত্যাদি কাজের শ্রমের মধ্যে গুণগত 
প্রভেদ তুলনার পক্ষে অন্তরায়। কায়িক শ্রম আর মানসিক শ্রমের মধ্যে তুলনা করা ক্টসাধ্য। 
তেমনি কষ্টসাধা সন্তানধারণ, প্রসব, লালনের শ্রম আর বৌদ্ধিক শ্রমের তূলনাও । কাজের মধ্যে এবং 
কাজের সঙ্গে জড়িত মানসিক চাপ, তাপ, উৎকণ্ঠা -_- “স্ট্রেস, টেনশন, এবং স্ট্রন ইত্যাদিও কি 
পরিমাপ ঘোগা ? সুতরাং হান্কা-ভারি, সহজ-কঠিন, ঘরের-বাইরের বলে যে ব্যাখ্যা সে কেবল প্রকৃত 
সতাকে পাশ কাটিয়ে যাওয়া, গোপন করে রাখা মাত্র। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই অপব্যাখ্যা অজাতেই 
ঘটে থাকে, অবচেতনের প্রভাবেই সামনে তুলে ধরা হয়, আত্মপক্ষসমথনের উৎকণতায় ঘটে থাকে । 
মল কথা সংস্কার। বিশ্বাস। স্বাথবোধ। এবং অজতা। 


একটা সময় ছিল যখন আমরা পৃথিবীকেই কেন্দ্র বলে জানতাম । জানতাম পরথিবাটা চযাপ্টা, 
সমতল ক্ষেত্র। বিজ্তান আমাদের সেই ভুলকে সংশোধন করে দিয়েছে । তেমনি বহুদিন ধরেই 
আমাদের এই জানাটা সংস্কারের মতো আমাদের মনকে আষ্টেপুষ্ঠে বেঁধে রেখেছে যে পরুষই প্রধান, 
নারী পরনিভরশীল -- বালো পিতা, যৌবনে স্বামী এবং বাধক্য পুত্রের উপর নিভরশীল। নিভ্ভরশীল 
কথাটা বেশ পরিশীলিত ! জানতাম যে নারী পুরুষের সম্পদ, পুরুষের অধিকারে গৃহপোষা প্রাণীদের 
মতোই যথেচ্ছ ব্যবহারযোগ্য । এখনও অনেকের মনের গভীরে এই বোধ ঘাপটি মেরে অপেক্ষা করে 
থাকে, উত্তেজিত সময়ে, আবেগতাড়িত ম্হৃতে প্রবল ভাবে সেই বিশ্বাস পেশীতাড়নায় প্রকাশ পেয়ে 
যায়। অনুরূপ ভাবেই জানতাম যে পুরুষের তুলনায় মেয়েদের বৃদ্ধি কম, শক্তি কম (যদিও আমরা 
তাদের শক্তির প্রতীক বলে ঘোষণা করেছি, “ইউলোজাইজ' করেছি!) যোগাতা কম। বিজ্ঞান 
আমাদের সেই জানার অসারতা প্রমাণ করেছে) নারীরা তাদের নিজেদের প্রচেষ্টায় সেই অক্ততার 


আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল $ কে বা কারা এই বিভেদ সৃষ্টি করেছে? পূরুষ এবং নারী 
উভয়েই । সেই নারী, মাতা, -_- মাতামহী হয়ে সুদূর অতীত পর্য্ত প্রসারিত, সেই পুরুষ পিতা, __- 
পিতামহ ধারায় প্রবাহের উৎস পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। দীঘ ইতিহাস, দৃঢ় সংস্কার এবং অজ্ঞাত অবচেতন 
নারীদের মধ্যে হীনমন্যতা, যুদ্ধবিমুখতা আর অবলা-মান্যতা তাদের অস্তিত্বের গভীর পর্যন্ত সন্নত 
করে রেখেছে । এরাই নারীদের “মেয়ে করে তৈরি করতে সদাসতক দৃষ্টি রাখে, ছেলেদের “পুরুষ 
করে গড়ে তোলে । মায়েদের অংশ সদথক, সোজাসুজি, “পজেটিভ । পাশাপাশি পিতার সমর্থন 
পোষণ এবং পক্ষপাতিত্ব সমান জাগরুক থাকে । তাই ক্রমশ অভিব্যাক্ত শৈশব-কৈশোর-যৌবন 
অন্যায় অসত্য এবং অবৈজ্ঞানিক বিভেদের তত্বুকে শুনতে শুনতে জানতে জানতে দেখতে দেখতে 
একসময় বিশ্বাস করে ফেলে যে নারীরা পুরুষের চাইতে খাটো, অনুমত, অসম্পর্ণ এবং সুতরাং 
নির্ভরশীল। যেমন আমরা বিশ্বাস করতে করতে সূর্যকে তার কক্ষপথে ঘূর্ণমান, পৃথিবীকে কেন্দ্রস্থিত 
প্রধান অস্তিত্ব বলে মেনে নিয়েছিলাম। মেনে নিয়েছিলাম পৃথিবী চ্যাপ্টা, সমতল। 

বেঁচে থাকার জন্যে সব থেকে কষ্টসাধ্য সংগ্রাম হল রসদ সংগ্রহের সংগ্রাম । প্রাগৈতিহাসিক 


৭৬ নারী স্বাধীনতা 


সময়ে জান্তব শক্তিতে এবং কৌশলে সেই সংগ্রহ সম্ভব ছিল। যে মুহূর্তে কৃষি নির্ভর সমাজ এবং 
সুতরাং অফ্লুরন্ত রসদ সংগ্রহের প্রক্রিয়াপদ্ধতিতে আমূল পরিবতন ঘটে গেল, তখন থেকেই একদিকে 
অবসর অফুরন্ত হল অন্যদিকে সম্পদের সন্তার কেন্দ্রীভূত হবার সুযোগ গেল। ব্যক্তিগত সম্পদের 
ধারণা এবং যোগান সম্ভব করে তুলল সুবিধাভোগী শ্রেণী এবং সাধারণ শ্রেণী । বুদ্ধির ঘুড়িতে 
অফুরন্ত প্যাচ খেলার অবকাশ সভ্যতার নবরূপায়ণটি ত্বরান্বিত করল। এবং সমাজের নানান 
প্রকারের শ্রেণী বিন্যাস ঘটে গেল। বর্ণবিভেদ এদের এবং এই সম্পন্নতার একটি ফসল; নারীদের 
স্বতন্ত্র এক দুবল শ্রেণী বলে গৃহকোণে আটকে রাখাটাও জৈব, যৌন এবং সামাজিক কারণেই দ্বিতীয় 
ফসল। রসদ সংগ্রহের সংগ্রাম থেকে মুক্তি হয়তো নারীদের অপার সন্তোষের কারণ হয়ে থাকবে । 
আত্মার অবমাননার প্রসঙ্গ তখন মনেই আসে নি হয়তো । আলস্যের নিজস্ব একটা টান যে আছে তা 
তো আমরা অস্বীকার করতে পারি না। সারা মাস বিলম্বে দণ্তর পৌছে, ছুটির আগেই দপ্তর ত্যাগ 
করে এবং সম্ভবত যে জন্যে মাস মাইনেটি পাই সেই কাজটি ছাড়া অন্য সব কাজ সেরে আমরা সময় 
কাটাই, ধর্মঘটের দিনগুলোতে জীবনের যথাখ অর্থ খুজে পাই। অলস দিন যাপনের মধ্যে এবং 
ইত্যাদি, এসবই কি নির্দেশ করে না যে সেই কুষিদিনের ঘরী্ত রসদ সংগ্রহের দিনে গৃহাভ্ান্তরের 
জীবন অনেক বেশি কাঙ্ক্ষিত ছিল! 

আজকের যন্ত্রসভাতার তীব্র রসদ-সংগ্রহ সংগ্রামেও তাই ওরা যুদ্ধ করে না, সতাকে জানতে 
চায় না। পৃথিবীকে বেষ্টন করে সূর্যের ঘৃর্ণনে ওদের আপত্তি নেই। বিচারশীলতার, বৃদ্ধিপ্রয়োগের 
সব চাইতে বড় জ্বালা তাদের অন্তর্নিহিত নিদেশ, আদেশ এবং সেই আদেশ-নির্দেশের কষ্টসাধ্য 
অনুসরণ। স্থিতাবস্থার, বিশ্বাসের সবথেকে বড় আশীবাদই হল অডেল অবকাশ, নিস্তরঙ্গ 
জীবনযাপন, নিঃশঙ্ক চিত্ততা। মেয়েরাই পৃথিবীকে ঘুরতে দেবে না, দিচ্ছে না। পুরুষরা সব ব্যবস্থা 
পাকা করে রাখছে যাতে আধুনিক জীবনের প্রভাব, বিড্তানের চেতনা ও সত্য স্থিতাবস্থায় ফাটল 
ধরাতে না পারে! ভোগের ধর্মই এই যে সে কখনও তৃপ্ত হয় না। আরো চাই, আরো চাই করে সে 
ভোগের এলাকা বাড়িয়েই চলে। ভোভ্তাগণ তাই ভোগ্যদের জন্যে যথাসম্ভব দরজা-জানালা 
কপাট-বন্ধ রাখতেই আগ্রহী । তার মধ্যেও যদি কোন বিপ্লবী, কোনও যোদ্ধা হঠাৎ হঠাৎ সব বাধা 
ভেঙ্গে যোগ্যতার দীপশিখাটি এবং স্বাধীনতার পতাকাটি উধ্বে তুলে ধরতে পারেন তাহলে সকলে 
মিলে তাকে নিয়ে হৈ-চৈ লাগিয়ে দাও ! 

পুরুষ শাসিত সমাজের এই বহ-পরীক্ষিত পদ্ধতিটি কেবলমান্ত্র নারীদের ক্ষেব্রেই প্রয়োগ সফল 
তা নয়, অস্তাজ অঙ্ছুৎ সমাজের ক্ষেত্রেও সমান সত্য। এবং সমান সত্য যে কোনও পরাধীন শ্রেণী 
সম্থন্ধেই। স্বাধীনতার চেতনায় উদ্বুদ্ধ এই সকল ব্যক্তিকে সম্পদ আর সম্পন্নতা, স্থীরুতি আর 
উল্লেখের আফিং খাইয়ে নিস্তেজ করে ফেললে সেই দীপশিখাটির উজ্জ্বলতা এবং সেই চেতনার 
ধ্বজাটি আকাশ ছোঁয়া দীর্তি অচিরেই অন্য সকলের স্পর্শের বাইরে চলে যাবে । সম্পদ এবং শক্তি 
সব সময়েই খোলা সমাজের প্রতিযোগিতার জন্যে কিছু লোকের হাতে কুক্ষিগত হয়। এবং যত বেশি 
সম্পদ তত বেশি সম্পন্নতা তৈরি হতে থাকে, শক্তির উদ্বৃত্ত অংশ অধিকতর শক্তিশালী করে তোলে । 
এরাই “ব্রাহ্মণ - উপবীত ধারী অথবা উপবীতহীন। 

শ্রেণী-সংগ্রাম আধুনিক সভ্যতার সবন্ত্র ছড়িয়ে পড়েছে। বিজ্ঞান মানুষের মধ্যে চেতনার সব 
দ্বারগুলি একে একে খুলে দিচ্ছে। তাই একদিকে পীঁড়িত-অধীন দোলক অনিবার্য প্রান্তীয় প্রবণতায়, 
স্বাধীনতার প্রান্তে সরে যেতে চাইছে। অন্যদিকে শ্রেনীস্থাথ এবং গোষ্ঠী স্বাধীনতা রক্ষার নামে সম্পদ 
শক্তির কেন্দ্রাধিকারীরা অধিকতর সম্পদ ও শক্তিকে রাজপ্রসাদতুল্য “সাধারণত্বে' অথবা মাটির 
গভীরে সুরক্ষিত মাইলব্যাপী যক্ষাগার তৈরি করতে কাজে লাগাচ্ছে। 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৭৭ 


স্বাধীনতা বলতে সুযোগসুবিধার সমবণ্টন, যোগ্যতার নিরিখে সুযোগ সমতা আর মানসিক 
সমদর্শিতা বোঝায়। হাতে করে তুলে দেওয়ার মধ্যে দাতার থাকে অহেতুক অহংকার আর গ্রাহকের 
থাকে অবমাননা । স্ত্ীস্বাধীনতার ক্ষেত্রে যেটা সবাগ্রে প্রয়োজন তা হল মানসিক প্রৈতির কেন্দ্রীয় 
পরিবর্তন । পুরুষকে সরে আসতে হবে তাদের যুগ যুগ সঞ্চিত প্রধানের ভূমিকা থেকে সমতাবোধের 
সমতলে, দীর্ঘ উপভোগের সুউচ্চ স্বাথথপরতার বেদি থেকে তাকে নেমে এসে মাতা-ভগ্নী কন্যাদের 
অনুভবের জগতে অন্নের সঙ্গে স্বাধীনতাকেও সকলের সাথে ভাগ করে 'খেতে' হবে, উপলব্ধি করতে 
হবে। নারী পূরুষের সমানত্বের জানকে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফসলকেস্থা্থসিদ্ধির হাতিয়ার করে 
“এটম বা হাইড্রোজেন” বোমার মতো ব্যবহার না করে সুস্থ হাণ্ট একটা সামাজিক পারিবারিক 
জীবনের পথ প্রশস্ত করে দিতে হবে। এ যেন অনেকটা সেই সীমানা-সংঘর্ষের মতো । প্রতিবেশীর 
জমি এবং আমার সীমানা আমরা পরস্পরই জানি । কিন্তু ছ'ইঞ্চি এক ফুট অধিক অধিকারের 
বাজিস্বাথথে আমরা প্রজন্ম পরম্পরায় সংঘর্ষে লিপ্ত হয়ে পঁড়ি। সেই মানসিকতাই আমাদের গৃছে, 
মাতা-ভগ্রী-কন্যাকে কেন্দ্র করে আমরা প্রকাশ করে ফেলি। এতো গেল পুরুষের স্বাথকীটদুষ্ট 
মানসিকতার কথা। এবারে মহিলাদের মানসিকতাটা দেখা যাক। 'আসুক আজ বাড়ি, দেখাচ্ছি 
মজা!" - এই মানসিকতা মাতা-ভগ্নী-কন্যা এবং স্ত্রীদের অবমানিত অবদমিত শোষিত মনের প্রকাশ 
ঘটায়। স্বাধিকারের শঙ্তিটি, স্বাধীন মনের চেতনাটি তারা অনায়াসেই বন্ধক রাখতে পারেন উদ্দিষ্ট 
সেই যিনি এলে সকল সমস্যার সমাধান হবে বলে বিশ্বাস বা ঘোষণা তার হাতে । মনে মনে 
নিজেদের অযোগ্য অনুপযুক্ত অক্ষম ভাবতে ভাবতে আমাদের গৃহনারীসমাজ সত্যি সত্যিই একসময়ে 
অযোগ্য অনুপযুক্ত অক্ষম হয়ে পড়েন, গড়েছেন। তারা স্বামীদের পিতাদের পুরুষদের ব্যবহার 
করেন হাতিয়ার হিসেবে । সচেতন সেই হাতিয়ার সময় মতো সেই দুবল বোধে সদা-অবদমিত 
শ্রেণীকে তাই সহজেই স্বাধিকারে করায়ত্ব করে ফেলেন। প্ররুতিদত্ত যে দৈহিক সৌন্দর্য-সুষমা এবং 
উপভোগ-মাধুধ নারীদের নিতান্তই অন্দরমহলের সম্পদ তা অতি ব্যবহারে অথবা অত্যন্ত স্বল্প 
ব্যবহারে বিপরীত প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে ফেলে বহ ক্ষেত্রেই; সম্পন্নতা যে দেহে নয় মননে, প্রকাশিত 
যৌবনের দীপ্তিতে নয় প্রকাশক্ষম বুদ্ধি-বিবেচনা-ব্যকিত্বের মাধ্যে তা নারীদের এবং অবশ্যই 
পুরুষদের মনে রাখা দরকার । ক্ষণস্থায়ী, জরা-রোগ-্লান্তির শিকার যে সুন্দর তার বন্ধন ও 
ক্ষণস্থায়ী। মনের মিলনে সমদর্শিতার সমতায় আর হাদয়ের নৈকটো দীর্ঘস্থায়ী জীবন সুখময় হতে 
পারে মান্। তাই মানসিক পরিবর্তন বলতে আমুল সরে আসাটা, স্ব স্থ প্রস্থান বিন্দ থেকে মধ্য 
বিন্দুতে মিলনকে বোঝান হচ্ছে। সংগ্রামের মানসিকতায় জেদ বাড়ে, সংঘর্ষই লক্ষ্য হয়ে 
জয়-পরাজয়কে নেশার মতো উদ্দেশ্য করে ফেলার সম্ভাবনা থেকে যায় । যতটুকু সমাধান বয়ে আনে 
তার শতগুণ বেশি সমস্যা তৈরি করে তোলে । পরিবতনটি মনোজগতেই ঘটানো দরকার - বিশ্লেষণ, 
বিবেচনা এবং আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে । 

দ্বিতীয় প্রধান পরিবর্তনটি অর্থনৈতিক । অনেকের মতে এটাই প্রধান। কিন্তু তা নয়। সীমানা 
চিহি্তকরণের ক্ষেত্রে যেমন জমির রেখা বিভাজন-স্থান মূল সমস্যা নয়, মূল সমস্যা মনোভাবের, 
এখানেও তাই। আবার আর্থিক স্বাধীনতা বলতে দু'টি বিষয়কে স্বতন্ত্র করে নিতে হয়। এক, 
পরিবারের সামগ্রিক আয় এবং সেই আয়ের মধ্যে স্ত্রীর অংশ বা অধিকার । দুই, পুরুষের মতো 
মহিলাদের নিজস্ব অন -- চাকরিব্যবসায় ইত্যাদি সূত্রে। আথ-স্বাধীনতা দুই ক্ষেত্রে দুই রকমের 
সমস্যা তৈরি করে এবং তাদের সমাধান সুন্রও তাই একরকম হতে পারে না। 

প্রথম ক্ষেত্রে, যেখানে স্বামী একা আয় করেন, অথবা পরিবারে সকল আয়ই পূরুষের মাধ্যমে 
ঘটে সেখানে, আলোচনার সুবিধার জন্যে, দূরকম অবস্থান হতে পারে। উপার্জিত আয়ের 


৭৮ নারী স্বাধীনতা 


(ক) অংশ-অধিকার বোধ আছে অথবা (খ) একেবারেই নেই । (একটা তৃতীয় অবস্থান থাকতে পারে 
যেখানে স্ত্রী বা মহিলাটি শুধুমান্্ কিছু হাত-খরচায় সন্তষ্ট _ অধিকার বোধ আছে তাও নয়, নেই তাও 
নয় _ একটা মাঝামাঝি অবস্থান ॥) 

প্রথম অবস্থানের দ্বিতীয় অনুভবে কোনও সমস্যা বাস্তবে নেই। নেই, কারণ, গতানুগতিক 
ব্যবস্থায় পুরুষের সবতঃ অধিকার স্বীকূত। আবেদন, নিবেদন, অভিমান, এমনকি দুফোটা চোখের 
জলে মহিলারা তাদের আর্থিক চাহিদা, স্বাধীনতাট্ুক প্রণ করে নিয়ে থাকেন। পূরণ না হলে 
কপালের উপর দোষ চাপিয়ে অদুষ্টকে ধিককার দিয়ে আবার কোমরে আচল গুঁজে সংসার করে 
চলেন। কিন্তু এই বাস্তবকে কোনও সমাধানসন্ত্রে বাধা যাবে £ অধাঙ্গিনী, যদিদং-তদিদং-সঙ্গী কি 
সববিষয়ের সঙ্গে আয়ের অর্ধও পেতে পারেন £ - অধিকারের কথা বলছি, বাস্তবের সস্তাব্যতার 
কথা নয়। সমস্যা, স্বাধীনতার সমস্যা, সেক্ষেত্রে সমাধানের বদলে তীব্রতর পর্যায়ে পৌছে যাবে না ? 
তক চলতেই থাকবে, উত্তাপ বেড়েই চলবে এবং সমাধানের পরিবত্ে কণ্ঠের তীক্ষতা আর চোখের 
জলের অজশ্রতাই কি একমান্্র “সিদ্ধান্ত” হয়ে দীড়াবে না £ প্রচলিত সমাধান প্রক্রিয়াগুলি দেখা যাক। 
কোনও কোনও বাতি সমগ্র উপাজন স্ত্রী বা মা-এর হাতে তলে দেন! এক্ষেত্রে স্বাধীন না হলেও 
অখমন্ত্রীর মতো সংসারের যাবতীয় দায়দায়িত্ব সেই মহিলাই বহন করেন। কেউ কেউ আবার 
একটি পয়সাও মহিলাদের হাতে দেন না, সব দায়দায়িত্ব নিজেই বহন করেন। মহিলাদের 
“স্বাধীনতা" থাকে না খরচা করার, বা না করে লক্ষমীর ঝাপি পুষ্ট করার। আর আছেন তৃতীয় গোষ্ঠী 
যারা প্রতি মাসে বা কিস্তিতে মহলাদের “হাতখরচা” বলে কিছু অংশ তাদের হাতে তুলে দিয়ে 
থাকেন। এই সকল ক্ষেত্রেই সীমিত আয়, সীমাহীন বায় এবং কাপড়-কোটের সমতাহীন 
আপেক্ষিকতা সকলের জন্যেই পীড়ার কারণ । পরুষ অথের অনটনে পীড়িত, মহিলারা চাহিদা 
পূরণের অক্ষমতায় পীড়িত। যেসব সংসারের অঢেল আমদানি সেখানে সমস্যা স্বাধীনতার নয়, 
যথেচ্ছ খরচের এবং উদ্বত্ের ৷ 

দ্বিতীয় অবস্থানের অনুভবে সমসাট ণগতভাবেই আলাদা £ মহিলাদের উপাজনের অধিকার 
বা স্বাধীনতা । এই সমস্যা প্রধানত কিছু কিছু নিশ্নবিত পরিবারে, প্রায় সব মধাবিত্র পবিবারে এবং 
রুচিৎ কখনও দু'একটি উচ্চ-বিত্ত পরিবারের সমস্যা। এই সব পরিবারের মেয়েরা এবং স্ত্রীরা কম 
বেশি উপার্জন যোগাতা স্কল-কলেজ-বিশ্ববিদাালয় গিয়ে অথবা না গিয়ে অজন করে থাকেন। তাই 
চাকরি বা বাবসায়-এর ক্ষেত্রে এরা কোথায়ও না কোথায়ও অথ উপাজনের সুযোগ করে নেন, নিতে 
পারেন। এ সকল ক্ষেত্রেই নানান কারণে পুরুষরা মহিলাদের স্বাধীন অথোপাজন সম্ভাবনাকে বাধা 
দেন অথবা উপাজিত অথের উপর নিজেদের আংশিক অথবা পূরণ অধিকার দাবি করে বসেন। 
এখানে বাবা বা শ্বশুর, স্বামী বা ভাসুর বলে কথা নেই। কথাটা কতৃত্বের, অধিকারের 
অভিভাবকত্বের। তাই সংঘাত, সংঘর্ষ এবং অফুরন্ত হলাহলের বহমানতা। এবং এইখানেই স্ত্রী 
স্বাধীনতার, নারী মুক্তির ধ্বনিটি উচ্চারিত। যুক্তি-তক-সালিশী, রক্তিম-চোখের অবিরত ঘণন 
চোখের জলের প্রবাহ, মান-অভিমান _ সব মিলিয়ে এক জটিল পরিস্থিতি । পুরুষ বোঝেনা নারীর 
অন্তরের বেদনা, নারী উপলব্ধি করে না পূরুষের ঈগোকেন্দ্রিক অহংকার । সম্পক ভাঙ্গে, তিক্ততার 
সষ্টি হয়, মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে যায়। স্বামী স্ত্রীতে বিচ্ছেদের ঘণ্টা বেজে ওঠে, পিতা-কন্যায় 
অর্থের “হাড়-টুকু' নিয়ে সারমেয় যুদ্ধ বেধে যায়। অলমিতিবিস্তারেন! 

আধুনিক সমাজে সবকিছুর দ্রুততা বেড়ে গেছে । পৃথিবী তাই ছোট হয়ে গেছে । একই সমস্যা 
এখন বহজনকে একই সময়ে পীড়ন করে । এবং তারা নিজেদের মধ্যে সংযোগ-সম্পক দ্রক্ত গড়ে 
তুলতে পারে । তাই জনসংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রেখে, আধুনিক শিক্ষার যোগাযোগ মাধ্যমের বহুল 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৭৯ 


নৈকট্যে এবং সহজলভ্যতায় গড়ে ওঠে সংঘ, সমিতি, সংস্থা। ঘোষিত হয় উদ্দেশা, পদ্ধতি এবং 
যুদ্ধ। নারী-স্বাধীনতার দাবি তাই বর্তমান দিনে অনিবা্ধ এবং অবশান্তাবী। “দিনকাল কি হল £ 
বলে, অথবা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে আগেকার মতো বিনয় নেই, মান্যতা নেই...... ” বলে 
হাহতাশ করে কোনও লাভ নেই। অঙ্ছ্ুৎ শ্রেণী অথবা অন্যান্য শোষিত শ্রেণী যেমন নিজ নিজ 
অধিকার, স্বাধীনতার জনা সামাজিক রাজনৈতিক সংঘষে লিপ্ত হচ্ছে, নারীরাও তেমনি, একটা 
বিশিষ্ট অংশ, আজ তাদের অখনৈতিক অধিকার এবং স্বাধীনতা অন্বেষণে দলবদ্ধ হয়ে 
উঠছে। 

যে কোনও দলবদ্ধ গোষ্ঠীর মধ্যে একটা “আমরা বোধ' তাদের এঁকোর মূলে কাজ করে। এই 
“'আমরা-বোধ' সব সময়েই একটা “ওরা-বোধের' প্রেক্ষিতে দানা বেঁধে ওঠে । এই আমরা আর ওরা 
যে দ্বন্দের সুচনা করে তা স্বভাবতই চিন্তা বা বিচারের পর্যায়ে আটকে না থেকে আবেগের জলসেচনে 
শক্তিশালী হয়ে ওঠে। দ্বন্ব তখন সংগ্রামের রূপ নেয়। পুরুষের এবং প্ররুষ-শাসিত সমাজের স্বাথে 
যখন আঘাত লাগে তখন বাধে সংঘর্ষ । নারী স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে অন্যানা শ্রেণী সংগ্রামের 
একাধিক প্রভেদ রয়েছে । তাই এখনও বতমান সমাজে প্রচলিত প্রক্রিয়া পদ্ধতি এক্ষেত্রে বাবহাত 
হতে শুরুকরে নি। যেমন ইট পাথর, ডাণ্ডা-ছোরা. বোমা-পটকা, পিস্তল-পাইপগান, কিন্তু অন্যান্য 
ক্ষেত্রের মতো প্ররুষের স্বাান্ধ মনোভাব এবং দুগরক্ষায় তৎপরতা দীঘদিন সেই রাজনৈতিক 
প্রথাসিদ্ধ পদ্ধতি প্রক্রিয়াকে গ্রহণে বিলম্ব ঘটাতে পারবে না ! সময় হাতছাড়া হবার আগেই সমাধানটি 
ইঁজে নিলে অনেক ভবিষৎ জটিলতার হাত থেকে বাচা যায়। সম্পদ ও শক্তির ভুক্তাবশেষ ছুঁড়ে 
দিয়ে নয়, দ্ু'একজন-দু-চারজন নেতাকে আয়ত্তের মাধা বশীডুত করে নয়, যথাথ সমাধান এখানে 
সেই প্রভেদসমূহের কারণেই প্রাথিত। 


অনানা শ্রেণী সংগ্রামে আমরা” আর “ওরা' বেশ পরিষ্কারভাবেই নিশ্চয়কৃত, নিশ্চয়যোগ্য। 
সেখানে মআমরা-র মধ্যে কোনও ওরা থাকে না। [যদিও “কুইসলিং' সর্বাদাই ছড়িয়ে থাকে, ছড়িয়ে 
দেওয়া হয়!] কিন্তু নারী ও পুরুষের এই দ্বন্দে, নারী স্বাধীনতার সংগ্রামে, আমরা-র মধ্যে ওরা 
পারিবারিক-সামাজিক ভাবেই ওতঃপ্রোত॥ এবং ওদের পাশে পাশে আনরাও। 

দ্বিতীয়ত নারী কোনো না কোনো সামাজিক এককের, পরিবারের অংশ । দ্বন্দ্ব এবং সংগ্রাম 
যদি ছড়িয়ে পড়ে তাহলে এই “একক'এ ফাটল অনিবাধ হবে। পরিবার ভবিষ্যৎ প্রজন্মের, 
নাগরিকদের সূতিকাগার । তাই ফাটল ভবিষ্যতকে চৌচির করে দেবে। 


তবে এই সমস্যার একটা পরিসংখ্ানগত দিক আছে । আগেই উল্লেখ করেছি বিস্ত-বিভিন্নতার 
প্রোক্ষিতটি। কুণ্টি ও শ্রমজীবী সমাজে অনটন আছে এতো বেশি, এতো তীব্র যে যেখানে জান্তব 
বাচার বাইরে মানুষী স্বাধীনতার বোধটি অঙ্কুরোদ্গমের সুযোগই পায় নি, পায় না। মধ্যবিভত 
সমাজের নিশন ও উচ্চবিত্ত এলাকা ধরে এই সমস্যার দিকচক্রবাল। এখানেও'অভাব তাডন্, অনটন 
আছে। কিন্তু তার পরিমাণ এমন নয় যে শিক্ষিত-অনুভবের অভাবে স্বাধীনতার বোধটি/অক্লরিত হবে 
না) বরং বিপরীত অনসিদ্ধান্তই স্বাভাবিক। এদের মধ্যে মানুষের মতো বাচার তাগিদ গড়ে উঠেছে, 
রুচি ও সৌন্দর্য এদের হাতছানি দেয়, এরা কম বেশি শিক্ষার আলোকে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতকে 
নিজেদের মতো করে দেখে দিতে শিখেছে । তাই এদের অদম্য আকষণ স্বাধীনতার প্রতি, বিশেষ 
করে অখনৈতিক স্বাধীনতার প্রতি । ভোগ্য-ভোত্তা পণ/্প্রধান সমাজে তাই এদের প্রয়োজন লাল পাড় 
শাড়িতে আর সীমাবদ্ধ নেই, থাকতে পারে না। কাগজে আর টেলিভিশনে এদের রুচি, প্রয়োজন ও 
চাহিদার জগৎ-কে সমুদ্র-পরিবততনে পাল্টে দিয়েছে, দিচ্ছে। 


৮০ নারী স্বাধীনতা 


নারী সমাজের এরা কতন্রকু অংশ ? এই প্রশ্ন যিনি তুলবেন তাকে স্মরণ করিয়ে দিতে হবে 
যে পরিসংখ্যান শুধুমাব্র পরিমাণের কথাই বলে না। বিজ্ঞান হিসেবে সে সংখ্যাতত্ত্বের তাৎপর্য, অথ, 
বিন্যাস এবং ঝোককেও সামনে তুলে ধরে। গুণগত দিকটিকে চোখ-বন্ধ-করে থাকলেই আর কিছু 
অস্বীকার করা যায় না। অবস্থার সুযোগ নেওয়া যায় মাত্র সাময়িক ভাবে । কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণীর 
নারীরা আজ স্বাধীনতা চাইবার মতো অবস্থায় নেই বলে কান তারা সে. অবস্থায় আসবে না এটা 
কোনও যুক্তি নয়) যেমন এটাও কোন যুক্তি নয় যে যে চায় নি সে পাবে না। পাবে সে পাবার 
যোগাতায়॥ঃ অথবা পাওয়ার মধ্যদিয়েই সে যোগ্য হয়ে উঠবে । আর অন্য প্রান্তে সুউচ্চবিত্ত 
মহিলাদের স্বাধীনতার প্রয়োজন নেই কারণ উপসত্ত্বের সম্তারে, সেখানে অথনৈতিক স্বাধীনতা 
“পলিউশনের' পর্যায়ে পৌছে গেছে। প্রকৃত স্বাধীনতা তাদের নেই, আছে বিরুত স্বাধীনতা, 
স্বৈর-স্বাধীনতা ! ্ 

এবারে মধাবিত্ত সমাজের মহিলাদের আরও দুর্টি সমস্যার কথা উল্লেখ করব। এক, 
উপার্জনের অধিকার পুরুষেরা তাদের মনের দ্বন্দে বিভ্রান্ত হয়ে স্বীকার করে নিলেও, বাঙ্কের 
অধিকারটি সবথা হস্তচ্যুত করতে চান না। এবং দুই, গৃহকর্মবন্টনে প্রথাসিদ্ধ নীতিটি কায়-মনে 
আকড়ে থাকতে চান। এই যুদ্ধ অশ্রসিক্ত নয়, রুধির ক্ষরণে ক্রি! 

একদিকে সংস্কার, সম্মান অন্যদিকে অর্থের সম্ভাব্য যোগান, স্বচ্ছলতার হাতছানি । সংসারের 
কতা দ্বিধাগ্রস্ত মনে দ্বন্দের সমাধান করেন অনেক নীতিকথা আর কথামালার জাল বুনে বুনে। 
নিজেদের ঠকান, মহিলাদেরও ব্যবহার করেন। একদিকে আধুনিকতার বুলি আউড়ে যান 
অবলীলায় অন্যদিকে সনাতন বিধি-বিধানের নীতিনিষ্ঠতার আদশ তুলে ধরেন অনায়াস ভঙ্গিতে | 
চাকুরি বা ব্যবসা-বাণিজ্যে রত এই সব মহিলারা কিছুদিন আদর যত্ন, দেখাশুনা এবং চা-টিফিনের 
বরাদ্দে হাষ্টচিত্ত দশটা-পাচটা করেন। অথের যে আগমট্ুকু ঘটে তা “আপনি আগে তুমি আগে' 
ভব্যতায় ভাগ-বাঁটোয়ারা হতে থাকে । একদিন সংসারের বিরাট আয়-বায়ের হা বোঝাতে প্রায় পুরো 
আয়টাই কর্তার অধিকারে চলে যায়, অথবা নিয়ে নেওয়ার চেষ্ঠা হয়। তখন “আয়ের অধিকার 
তোমার, ব্যায়ের অধিকার আমার" - এই নীতিতে আর্থ-স্বাধীনতার ভরাডুবি ঘটে যায়। আর যদি 
কোনও সচেতন মহিলা স্থোপাজিত অর্থের বন্টন বাবস্থাটি স্বহস্তে ধরে রাখতে চান তাহলেই সমূহ 
বিপর্যয় সুচনা হয়ে যায়। স্থা্থ বড় বালাই! অধিকার স্বাধিকারের সংগ্রামে পরিবারের অবশিষ্ট 
শান্তিটুকু নানাবিধ কুট জালে জড়াতে জড়াতে বহুবিধ বিভ্রান্তির উৎস হয়ে দেখা দেয়। “মেয়েদের 
চাকরিতে পাঠিয়ে লাভ কি? এই প্রশ্ন তখন ব্যবসায়িক লাভ-লোকসানের খতিয়ানে 
“ডেবিট-ক্রেডিটের' পাই-পয়সা পর্যন্ত বিশ্লেষিত হতে থাকে । সময়টা বাইরে কাটায় বলে সংসারের 
কাজে লাগে না, অথটুকু নিজের অধিকারে থাকে বলে সংসারের কোনও কাজে লাগে না। সেই 
মহিলা উপার্জিত অথ যদি ছেলের স্কুলের ফি, বইকেনা, বাসভাড়া, শ্বশুরের চিকিৎসা স্বামীর সুটেও 
খরচা হয় তাহলেও তা সংসারের কাজে লাগে না! কারণ সংসারের স্বাথ তো কতার হাতের টাকায়, 
কর্তার হাত দিয়ে খরচা করা টাকাতেই, একমাত্র সিদ্ধ হতে পারে ! অর্জিত অর্থ কিভাবে এবং কোন 
খাতে খরচা হল সেটা বড় কথা নয়, কে খরচা করতে পারল, খরচার খাতগুলো কে নির্ধারণ করতে 
পারল সে সবই বড় কথা। তাই সংঘাত, মনকষাকষি, অশান্তি এবং ইত্যাদি। 

দুই, পুরুষরা অথোগার্জনের দিনাস্তে গৃহে ফেরেন আরামের জন্যে, বিশ্রামের জন্যে, দিনাস্ত 
খাটাখাটুনি অবসানে নিশ্চিন্ত অবসর যাপনের মানসে। সকালে তাদের 'বেড-টি'র সঙ্গে খবরের 
কাগজটি অবশ্যই চাই। বিলম্বিত প্রভাত তাদের জন্যে অত্যন্ত অল্পসময়ই অবশিষ্ট রাখে অফিস 
যাবার প্রাক্-প্রস্তূতি গর্বে। তাই ছেলেমেয়েদের লেখা পড়া বা গৃহের ইতি-উতি কাজে খরচা করার 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৮১ 


মতো অবকাশ তাদের কোথায় £ অফিস থেকে বিলম্বিত প্রত্যাবতন, ট্রাম-বাস-্ট্রেনের 
ভিড়-জ্যাম-লেটের পীড়নে প্রাণবায়ুট্ুকু বাষ্পীকরণ করে তারা গৃহের শ্যামল শান্তিতে ফিরে এসে হাস্‌ 
ফাস করতে থাকেন। অন্যের হাতে হাত-পাখা চালনায় তারা অতান্ত প্রীত বোধ করেন, চা-এর 
বাবস্থাটি মদি ট্রেতে সুসজ্জিত হয়ে কিছু চর্বণযোগ্য অনুসঙ্গ সহ হাজির হয় তাহলে স্মিত হাসিটি 
ঠোটের কোণে ঝলিয়ে ট্রামবাস আর কলকাতার গল্প বলতে পারেন, অথবা স্থানীয় এবং বৈদেশিক 
রাজনীতি নিয়ে, সমাজনীতি নিয়ে বিচরণের দায়দায়িত পালন করতে কুষ্ঠা বোধ করেন 
না। 


অন্যদিকে মহিলাদের দিন শুরু হয় উষাকে আবাহন করে, সন্তানদের খিদমদ্‌ খেটে, স্ানান্তে 
ভিজে চুলে (পুরুষরা পৃত-স্লাত স্ত্রীদের দিকে বিছানার অনুভূমিক অলস শয্যায় মুগ্ধ দৃষ্টি ফেলতে বড়ই 
প্রীতি বোধ করেন!) চা'এর কাপ বা ট্রে হাতে কাছে এসে সুখ-ঘুমটুকুর সূখদ সমাপনে সাহায্য 
করবেন । রান্না ঘরের দায়দায়িত্ব, শ্বশুর মশাই-এর জনো বিধিমতো প্রাতঃকালীন জলখাবারের 
বন্দোবস্ত ননদের সঙ্গে দুটি মিষ্টি কথা সেরে, প্রায়শই বিলঘ্বে উপস্থিত ঝি'এর কাজ কিছু স্বহস্তে 
সমাপন করে যখন স্বামীর সঙ্গে খাবার টেবিলে বসবেন তখনও “রুমাল কোথায় £ আমার এটা 
পাচ্ছি না তো? ইত্যাদি প্রশ্নের সমাধান করতে ছুটে যেতে হবে। সেই সঙ্গে যাদের স্কুলগামী সন্তান 
আছে তাদের মায়েরা বই-খাতা-পেন্সিল থেকে ছেলেমেয়ের টিফিন-কৌটো পযন্ত টায় টায় গুছিয়ে 
দিয়ে, নাকে মখে চাড্ডি গুজে ছুটবেন ট্রেনের বা বাসের জন্যো। তখন প্রায় দেরির পরিমাণ লাল দাগ 
ছুই ছুঁই। 

বিলম্বিত প্রত্যাবর্তন অকারণ অনেক সন্দেহের কারণ তাই এরা ফিরবেন উধ্বশ্বাসে। তাছাড়া 
বিকেলের ঝঞ্তাটও তো সংসারে কম নয় । ছেলে-মেয়েরা সময় মতো বাড়িতে এলো কিনা, বৈকালিক 
সেরে শ্বশুর মশাই চা না পেলে বাড়ি মাথায় করবেন, সারাদিনের অনুপস্থিতির সময়ে শত যন্ত্রণায় 
এবং শতেক সন্তান-দু্টুমিতে শাশুড়ি ঠাকুরুণের অনেক নালিশ জমা হয়ে আছে _ সে সব সময় 
মতো বাবস্থা না করলে তার মুখটি হাড়ি পাকা হয়ে থাকবে ছেলে ফিরে আসা পযন্ত । আরো সহস্র 
বিষয় আছে; জলখাবার থেকে বিকেলের রান্না এবং সব সেরে রাতের বিশ্রাম আর একটা দিনের 
সংগ্রামের পাথেয় সংগ্রহের জনো। সন্ধ্যার পরে পাড়ার ক্লাবে তাস খেলতে খেলতে যদি বিলম্ব হয়েই 
যায় তা হলে কি করা যাবে, রাতের অবশিগ্নাংশ নিয়েই সত্তুষ্গ থাকতে হবে। তাছাড়াও তো পুরুষদের 
আড্ডা আছে, মিটিং আছে সামাজিক সমস্যা সমাধানে সময় দেবার আছে, আছে পাড়া প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে মেলামেশার প্রয়োজন । তাই মহিলাদের অনন্ত অবসর পুরুষের অপেক্ষায় নিয়োজিত হবে এটাই 
স্বাভাবিক ! 


কিন্ত কেনঃ কেন এমন পক্ষপাত £ ঘরে বাইরের সনাতন জীবন যাপন পদ্ধতিতে এটাই 
প্রথাসিদ্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল। বলা যায় একধরনের ক্রীতদাসী মনোভাব ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে 
পুরুষের মনে শক্তি ও সম্পদের মালিকানায়। সমকক্ষ অংশীদারিত্বের মনোভাব কবে কখন যেন 
অবনত হয়ে যায়। বসুন্ধরা পুরুষের জন্যে বাহভোগ্যা এবং বহভোগ্যায় পর্যবসিত হয়। সেই 
প্রথার রেশ সমাজদেহের সবব্রই নানান রূপে বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় চলমান বহমান থেকে গেছে। জীবন 
যাপন পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন ঘটে গেছে, যন্ত্রসভ্যতাব প্রভাবে দুষ্টিভঙ্গি সরে গেছে অনেক অনেক 
বিষয়ে, কিন্তু নারীকেন্দ্রিক মানসিকতার হেরফের হয় নি। কাজের ভাগবাটোয়ারা অতীতের 
সমাজব্যবস্থায় যেমন ছিল সেটাই আকড়ে রাখা হয়েছে, নবতর বিন্যাসের সঙ্গে সাম্স্যের প্রচেষ্টা 


৮২ নারী স্বাধীনতা 


হয় নি, হতে গেলে অহং বাধা দিয়েছে, স্বাখপরতা প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করেছে। 

এমন কি পশ্চিমী শিক্ষায় শিক্ষিত আধুনিক রুচি এবং জীবন বোধের ঘনঘন উদ্ধতিদাতারা 
পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে যারা পূবের জীবন যাপন করেন তারাও এই কর্মকিভাজন এই মিলেমিশে 
সংসার সামলানোর দায়ভাগের বিষয়টিকে সযত্রে পাশ কাটিয়ে যান। এখানে সনাতনই স্্্ণ, ওল্ড 
ইজ গোল্ড _ নীতি প্রযোজা : নহিলে কই বাড়ে! 

চারদিকেই কুঞ্চিত দৃষ্টি, নিঃশব্দ হৈ চৈ অনুভব করতে পারছি! সব দোষ এবং সকল দায় 
পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে বাহবা নেবার চেষ্টা বলে মনে হতে পারে । অবৈধ সামানীকরণ £? একপেশে 
সিদ্ধান্ত £ বিজ্ঞানের যে কোনও ক্ষেত্রেই বিশেষ করে মানুষ কেন্দ্রিক বিজ্তানে, সামান্ীকরণ দোষযুক্তু 
হতে বাধা -- সম্তাবাতার ভাষা, পরিসংখ্যানের ভাষাই বিজ্তানের ভাষা । তা সন্্েও সামানীকরণ 
পদ্ধতি হিসেবে স্বীরুত। দ্বিতীয়, অনুপপত্তি বা বাতিক্রম উল্লেখ করে এই দোষ খণ্ডন করার চেষ্টা 
করা যায় এবং তৃতীয়ত অধিকাংশ বিষয়ে যা সত তাকেই সামগ্রকতা বা সামান্যতা দেওয়া হয়ে 
থাকে। 

যে পরিমাণ এবং গুণের স্বাধীনতা পুরুষ নিজে যথাথ বলে নিজের সম্পকে প্রয়োগ করে সেই 
পরিমাণ ও গুণের স্বাধীনতা নারীদের সম্পকে তারা স্বীকার করেন না; আলোচনার টেবিলে বসে 
যদিও বা তত্তুগতভাবে দিতে সম্মত হবেন, গুছে প্রত্যাবতনের পর 'পুনমুষিকভব" হয়ে দাড়াবেন। 
স্বাথ বড় বালাই। ভোগের অধিকার অবচেতনের এবং অনেক ক্ষেত্রে সচেতন স্তরেও, গভীরে 
প্রোথিত হয়ে প্রভাব বিস্তার করে থাকে । এটা অখনৈতিক স্বাধীনতার ক্ষেন্ত্েও যেমন সত্য 
কর্মবিভাজনের ক্ষেত্রেও তেমনি সত । যেটুকু ছাড় দেওয়া হয়ে থাকে বিভিন্ন পরিবেশে এবং বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে তা আপেক্ষিক মাত্র! মা-মাসির উপস্থিতিতে কজন পৃত্র-পিতা রান্নাঘরে স্ত্রীকে সাহায্য করতে 
এগিয়ে যাবেন £ কজন থালা বাসন গোছাতে পরিষ্কার করতে সচেছ হবেন? অহং, 
আত্মমর্ধাদাবোধ, পোরুষ এবং “পাছে লোকে কিছু বলে পথরোধ করে দাড়ায়। 

সেখানেও প্রধান প্রতিবন্ধক সেই মা-মাসি, সেই নারীরাই । প্ররুষ বাস করছে অতীতের 
সনাতন আচার-আচরণ বিধি বিধান মেনে নিয়ে । বতমানের সুযোগ সুবিধাগুলোর সবস্বত্ব স্বাধিকারে 
রেখে, গাছের খাওয়া এবং তলারও কুড়োনোর অপরূপ বাবস্থায় ! নারীরা অপরদিকে, আধুনিক 
উন্ুস্তঘ জীবনের গতি-প্রকৃতিতে সাড়া দিয়ে স্বাধীনতার জনো প্রাণপণ লড়াই করে চলেছে এবং 
অতীতের বিশ্বাসের বোঝা কাধে নিয়ে নাব্জ দেহ কৃন্জপৃষ্ঠ হয়ে প্রতিযোজনার আর সামঞ্জসোর 
প্রাণান্ত প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। তারা গাছেরও সবটা পাচ্ছে না, তলারও সবটা পাচ্ছে নাঃ অতীত 
এবং সনাতন জীবনের শান্ত-স্থিরতা হারিয়ে ফেলেছে বমানের স্বাধীনতার জন্য অসীম মলা দিয়ে 
চলেছে। 

দলছুট আছেন; তারা বাইরেটাকে আকণ্ঠ উপভোগ করছেন, স্বাধীনতাকে “পারমিসিভ' করে 
নিয়েছেন, এবং গৃহকে স্ব্পক্ষণের স্বক্পখরচা নিরাপদ আশ্রয় হিসেবে বাবহার করে চলেছেন; এরা 
দোলকের পুরুষপ-প্রান্তীয় অবস্থানে উৎক্ষিপ্ত মহিলা । যেসব দোষের বিরুদ্ধে এদের প্রতিবাদ 
অবচেতনের স্রোতাকর্ষণে নিজেরাই যে সবে জড়িয়ে গিয়ে স্বাধীনতাকে স্বেচ্ছাচার, স্বৈরাচার এবং 
যথেচ্ছাচারে পৌছে দিয়েছেন। 

তাহলে সমাধান কোথায়? শুরু কোথায়? পদ্ধতি কি হবে? কেমন করে অপরের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ না করেই নারী স্বাধীনতা অর্জন করা যাবে? এসব প্রশ্নের উত্তর প্ডিতদের 
নেতাদের এবং বিদগ্ধজজনদের দেবার কথা । আমার যা মনে হয় তা এখানে তুলে ধরছি ঃ 

শুরু হোক পরিবার থেকেই । ছেলে এবং মেয়ের মধ্যে বিভেদ-বীজটি বপন না করে সমতার 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৮৩ 


ধারণাটি উপ্ত করা হোক। প্রধান দায় মহিলাদের, মায়ের। সমর্থনের দায় পুরুষদের, পিতার। 
ছোট বড় নিষেধের গভ্ভি কেটে কেটে ভবিষ্যতের পরগৃহে রান্নাঘরের সেবিকা হিসেবে কেটে ছেটে 
সকাল বেলাতেই এক দলকে গন্গু করে দেবেন না। 

দুই, স্বাধীনতার বিষয়টিকে - আর্থিক এবং সামাজিক - সহজ স্বাভাবিক রেখে শান্ত এবং 
সংহত দিন-যাপনে অভান্ত হয়ে পড়ুন। এবং সন্তানদের চেতন-অবচেতনে সংগ্রাম-সংঘর্ষের ছবিটি 
পাকা করে এঁকে দেবেন না। অর্থের ব্যয়ের অধিকার ভাগ করে দিন, কাজের দায় বন্টন করে নিন, 
লোক ভয় ত্যাগ করুন। সন্তানদের সম্থ এবং সমতার বাতাবরণে বেড়ে উঠতে দিন। 

তিন, সমান ভাবে জীবন যুদ্ধে সামিল হতে দিন, সমান শিক্ষা এবং সমান সুযোগ দিয়ে। যার 
যার পরিবার সে বেছে নিক। সাহাযা চাইলে সাহায্য দেবেন। সকল অভিভাবকরাই মাতা-পিতারাই 
- তাদের সন্তানদের ভালর জনয সবই করেন: ওদের ভালটা ওদেরই করতে দিন, বুঝে নিতে 
দিন। “নিজের পায়ে নিজে কুঠারাঘাত করছে" মনে হলেও জানবেন সেটা আপনার মনে হওয়া, যার 
পা সে অনারকম ভাবতেই পারে। 

চার, এখন থেকেই যদি আমরা পরুষেরা স্থাথ এবং অহংকে তাগ করতে না শিখি তাহলে 
ওরাই আমাদের একদিন তাগ করে মাবে। আর আমরা মেয়েরা যদি দোলকের গতিকে 
স্বাধীনতা-দ্বাধিকারের প্রান্তে স্বাভাবিক ক্রম-উত্তরণে পৌছে দিতে না পারি তাহলে যথেচ্ছাচারের তাপে 
এবং চাপে আবার আমরা পুরুষ-যথেচ্ছাচারের শিকার হয়ে যাব। 

স্বার্থ ছাড়া বাক্তি হয় না। ত্যাগ স্থাড়া মানুষ হওয়া যায় না। সে নারীই হোক, অথবা পুরুষই 
হোক। এই ত্যাগের জন্যে চাই বিশ্বাস। পারস্পরিক বিশ্বাস আর নিভরশীলতা। আর এই সব 
কিছুর মূলে একটা ইচ্ছা থাকা চাই। সেই ইচ্ছাটা আছে তো? 


এমন জানলে... 


বিন্দুবাসিনীর কথাগুলো আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। বেদনা মাখা তার শেষ কথাগুলো 
বিন্দ আর শেষ করতে পারছিল না। ডান হাতে আঁচল তুলে নিয়ে চোখের কোণ মুছতে মুছতে 
বলেছিল--এমন জানলে এখানে আমি আমার ছেলের বিয়ে দিতাম না। কতো ভালো ভালো মেয়ে 
দেখলাম কিন্তু শেষকালে কি যে হলো আমার! বিন্দ্রবাসিনী থেমে গেছিল। অনেকক্ষণ আমরা 
সামনা-সামনি দুপ করে বসেছিলাম । তার পরে একসময়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলাম-:আজ আমি 
উঠি বিন্দু তুমি একদিন সময় করে আমার ওখানে যেয়ো । অনুশোচনা কাতর বিন্দুকে একা রেখে 
সেদিন আমি বেশ ভারি মন নিষ্নেই চলে এসেছিলাম 

বিন্দবাসিনী আমার র বন্ধ। স্কলেকলেজে আমরা ছিলাম হরিহর আত্মা। 
তারপরে বিন্দর বিয়ে হয়ে ছাড়াছাড়ি। সেও বেশিদিনের নয় । বিন্দ বলেছিলো- দ্যাখ প্রীতি, যতো 
তাড়াতাড়ি হয় আমি তোর একটা ব্যবস্থা করে ফেলবো । কিরণময়ের কোনে ঘনিষ্ঠ বন্ধর গলায় 
[তোকে ঝলিয়ে দেবো । তা, বিন্দ মহীতোষকে পাকড়াও করে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিতে 
বলেছিলো- শোনো মহীতোষ, এই হচ্ছে আমার প্রীতি, তোমাদের প্রীতিকণা। মহীতোষ বিস্ময়ে 
চোখ বড়ো বড়ো করে প্রশ্ন করেছিল-তোমাদের মানে? বিন্দ্র কিরণের দিকে তাকিয়ে একটু 
হেসেছিলো মান্্। কিরণ বলেছিলো--ক্রমশ প্রকাশা। সে সব কতোদিন আগের কথা, কতো আনন্দ 
আর উচ্ছলতায় মাখামাখি দিনের কথা । 

আর আজ? দুবছর ধরে বিন্দু ছেলের জনো মেয়ে খুঁজেছে হনো হয়ে। ছবি দেখে বাতিল 
করেছে, চিঠি পড়ে অপচ্ছন্দ করেছে, আবার কোনো বাড়িতে ঘরদুয়োর দেখেই সম্ভাবনা নস্যাৎ বলে 
রায় দিয়েছে । পুর্ুবধূ অন্বেষণে কিরণ সঙ্গ দিয়েছে কিন্তু নাক গলায় নি। বিন্দই নাক গলাতে 
নিষেধ করেছে কিরণকে। বিন্দ বলেছে-বউ নিয়ে ঘর করতে হয় শাশুড়িকে, শ্বত্তরকে নয়। তাই 
সুন্দর মুখ দেখে শ্বশুর ভুলে যেতে পারে, গৃহকন্রীকে অনেক দেখে শুনে বউ খুজে আনতে হয়। 
বিন্দু তাই দীঘঘদিন ধরে খুজে খুঁজে তবে শ্রীলাকে পছন্দ করে ঘরে এনেছে । সে সবই বিন্দ্র সবিস্তারে 
আমাকে বলেছে। 

শ্রীলা সুন্দরী নয়, সুত্রী। অনাস গ্রাজুয়েট, গান জানে, নাচের তালিম নিয়েছে বাল্য 
কৈশোরে । বেশ চটপটে এবং ভালো কথা বলে। বিন্দর খুবই ভালো লেগেছিলো । বিজয়ের সঙ্গে 
বেশ ভালো মানাবে বলে তার দঢ় বিশ্বাস হয়েছিলো । শ্রীলার মা-মাসি বাবা-কাকাদের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয়ে সেই ডালো লাগাটা সিদ্ধান্তে পৌছে গেছিলো । 

তিন মাস যেতে না যেতেই বিন্দুর মোহভঙ্গ হয়েছে। অনুশোচনায় হাত কামড়াচ্ছে আর একান্তে 

চোখের জল ফেলছে। আমাকে একা পেয়ে বিন্দ্র মনের কণ্ট-মন্ত্রণা প্রকাশ করতে বলেছিলো __ 
বাইরে থেকে দেখে মেয়েদের আর আজকাল একেবারেই বোঝা যায় না রে প্রীতি! আমার ছেলে 
শিক্ষিত, তাই শিক্ষিতা মেয়ে আনলাম। এখন দেখছি লেখাপড়া না-জানা গ্রাম্য মেয়ে আনলেই ঠিক 
হতো। আমি বলেছি _ লেখাপড়া জানাতে আবার কি হলো £ বিন্দ তেতে উঠে বলেছিলো -__ তিনি 
এখন চাকরি করবেন বলে মনস্থ করেছেন যে! নিজের পুরুবধূর প্রতি আপনি-আজেতে বুঝে গেলাম 
বিন্দর উত্তেজনার পারা কোন্‌ বিন্দ্র দিকে উঠে আছে। তাই খুবই ঠাণ্া গলায় বলেছি - তা, 
লেখাপড়া জানা মেয়ে, আধুনিকা ; সে তো চাইতেই পারে । বিজয় কি বলে? বিন্দুর তাপ আর এক 
ধাপ বেড়ে গেলো । বললো -- বিজয় আবার কি বলবে? তার তো তলে তলে সায় আছে। 
সংসারের নাকি সচ্ছলতা বাড়বে আর বৌয়ের নাকি দায়দায়িত্ববোধ বাড়বে । আমি বলেছি সে কথা 
তো মিথ্যে নয় বিন্দ। তাছাড়া এখন তো আর কোনো মেয়েই অষ্টপ্রহর ঘরের মধ্যে আটকা থাকতে 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৮৫ 


চায় না। ওদের রান্নাঘরের বোধটা তো আর আমাদের মতো নেই। 

বিন্দ যে আমার কথায় মনে মনে চটে উঠছিলো তা বুঝতে আমার অসুবিধা হচ্ছিল না। 
নিজেকে একটু সামলিয়ে নিয়ে বলেছিলো -_ দ্যাখো প্রীতি, আমি সবই বুঝি । আসলে আজকালকার 
মেয়েরা সংসারের বন্ধনটা বাদ দিয়ে সংসার করতে চায়। বাইরেটাই ওদের টানে। সংসারের 
লাটাইতে ওরা স্বামীর সুতোয় ভর করে নিশ্চিত আকাশে উড়তে চায়। 

বিন্দর কথায় এবারে আর কোনো উত্তর দিলাম না। মনে মনে ভাবলাম - সংসারের এই 
“আমি সব জানি, সব বুঝি' যে কতো ক্ষতি করে তার কোনো লেখাজোখা নেই । আমরা সকলেই এই 
জানা-বোঝার শিকার । বহুবারই তো জীবনে এই জানা-বোঝার কারণে আমরা প্রতোকেই কষ্ট যন্ত্রণা 
পেয়েছি । ছোট ছোট সমস্যা ক্রমশই বেড়ে বেড়ে তাল হয়ে উঠেছে। তারপরে সমস্যার যেমন তল 
খুঁজে পাই নি, জীবনেরও তালভঙ্গ ঘটেছে। তবুও ....., । আমার ভাবনায় বাধা পড়লো। বিন্দ 
বলে উঠলো - চুপ করে কি ভাবছো ঃ ঠিক বলিনি £ 

প্রশ্নের খোচা খেয়েও চুপ করে ছিলাম। বিন্দর সঙ্গে আমার মতের মিল হচ্ছিল না। বিন্দ তো 
আর আমার মতামত নিয়ে তার সংসারের হাল চালাবে না: মনের দুঃখ প্রকশ করার জন্যে ও 
আমাকে শ্রোতা ঠিক করে নিয়েছে । তবুও বিন্দ যখন দ্বিতীয়বার আমার মতামত চাইলো তখন 
আমি বলেছি -_ ঠাক বেঠিক জানি না বিন্দ, তবে এটা বুঝি যে প্রতোক প্রজন্মের প্রতোক গৃহবধূর 
অধিকার আছে সেই প্রজন্মের ধ্যানধারণা বিশ্বাস-অবিশ্বাস আর চাওয়া-পাওয়ার নিরিখে গহকে তৈরি 
করে নেবার। এই কাজটা কি সে বুড়ো বয়সে করবে? 

বিন্দ চোখ দুটো বড়ো বড়ো করে বললো - আমিও তো তাই বলি। আমার সংসার, আমার 
স্বামীপন্র পরিবার । আমার কথার একটা দাম থাকবে নাঃ আমার মতো করে আমি সংসারটা 
চালাতে পারবো নাঃ আমার সাধ আহ্দি আমার ধ্যানধারণা আমার আশা-আকাঙ্ক্ষা এসব কিছুই 
নয়ঃ 


বুঝলাম ওয়ে লেঙথ আলাদা হয়ে গেছে । আমি যা বলতে চাইলাম আর বিন্দু যা বুঝলো তা 
সম্পর্ণ বিপরীত । এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝে গেলাম যে “সংসার' নিয়ে শাশুড়ি-পুত্রবধূর যে চিরন্তন 
বিরোধ তার মানসিক উৎসটিও এখানে, এই মানসিকতায় । সংসারটা আসলে কার ? মালিকানার 
ঝগড়া - সব শাশুড়ির মনে এই প্রত্যয়টি দুঢ়মূল বসে যায় যে সংসার তার । আবার নববধূর মনে 
এই বিশ্বাসটুকু দানা বেধে উঠতে থাকে যে তার সংসার তারই । বয়স্কা গৃহবধূ _ যখন সে গিমি, 
মনে করে সমগ্রতেই তার অধিকার, মালিকানা । শ্বশুর-শাশুড়ি স্থামী-পূত্র-কন্যা এমন কি 
নাতি-নাতনীদের নিয়েই তার এলাকা । গিন্নীর শ্বশুড়-শাশুড়ির, যদি তারা তখনও বেচে বত্তে থাকেন 
তাহলে কোনো বিপত্তি ঘটে না কারণ তাদের বাধক্যদশাই তাদের হাত থেকে মালিকানা কেড়ে 
নেয়। মাঝখানে দাড়িয়ে মানসিক অভ্যাসের চাপেই বোধহয় গিনি এই সব-মালিকানার স্ববিরোধটুকু 
দেখতে পায় না। দেখতে না পাওয়াতে দোষ দেই না, কিন্তু বুঝতে না পারাটা অবশ্যই দোষের। 
নিজ নিজ মালিকানা গুটিয়ে নেবার সময়ে যদি তা না করা হয় তাহলে অনিবার্য বিরোধ ঘটারই 
কথা । যে সংসারে একই সময় বিন্দুতে তিনটি “বধূ' উপস্থিত _ রৃদ্ধা শাশুড়ি, মধ্যবয়স্কা গৃহিনী 
এবং তরুণী-যুবতী গৃহবধূ সেই সংসারে কার সংসার কোনটি £ সময় মতো সময় ঠিক করে নিতে 
না পারলে বিপত্তির কারণ হবে না? 


এসব কথার কিছুই বললাম না বিন্দকে। বললাম - তোমার সংসারে তুমি সবেঁসবা হলে 
সেটাই স্বাভাবিক । কিন্তু তোমার সংসার কতটা পর্যন্ত বিস্তৃত, কতদিন পযন্ত প্রসারিত এ 


৮৩৬ এমন জানলে 


বিষয়গলোও বোধহয় ভেবে দেখার মতো । আট-দশ বছরে বৌ হয়ে এলে সেই নববধূ অবশ্যই দীঘ 
শিক্ষানবিশীর অপেক্ষা রাখে। সে শাশুড়ির সংসারে দীঘদিন ধরে সদস্য হয়ে থাকবে এটাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু এখন? আধুনিক কাল এবং নববধূর বয়স, যোগ্যতা, ব্যক্তিত্ব ইত্যাদি গুণগত 
ভাবেই আলাদা হয়ে যায় নি? 

বিন্দু প্রায় থামিয়ে দিয়েই বলেছিলো - তাতে কি নববধূ আর নববধূ থাকছে না? তাকে কি 
আর শিখে পড়ে নিতে হবে না? সংসার কি ছেলের হাতের মোয়া যে চাইলেই তা হাতে তুলে দেওয়া 
যাবে? এসব আবদার নয় ? আমি বলেছি - দ্যাখো বিন্দ, এসব আবদার না অধিকার তা আমার 
জানা নেই। তবে এটা বুঝি যে সংসারটা সখ শান্তির অঙ্গন, মালিকানা প্রতিষ্ঠা করার কাছারি নয়, 
জয় পরাজয় নিধারণের প্রাঙ্গণও নয়। 

ইন্দ আমার কথায় কি বুঝলো না বুঝলো তা আমি বুঝতে পারার আগেই ওর একটা ঘোষণা 
ছিটকে এলো - জানো প্রীতি, শ্রীলা এসেই আমার ছেলেকে কেড়ে নিয়েছে। কি সাংঘাতিক মেয়ে 
একবার ভেবে দেখো । উত্তর না দিয়ে আমি বাইরের আকাশের দিকে চোখ রেখে ভাবলাম - তিন 
মাসের মধ্যে পাচশো মেয়ে থেকে যোগ্যতমা শ্রীলা কেমন অনায়াসেই সাংঘাতিক মেয়ে হয়ে যেতে 
পারলো! কি কি দেখে শ্রীলাকে যোগ্যতমা মনে করেছিলো বিন্দঃ কোন্‌ দৃষ্টিভঙ্গি ছিল সেই 
বিবাহপূর্ব মুল্যায়ন ? ভাবতে গিয়ে আমি প্রায় দিশেহারা হয়ে গেলাম । ছিল কিন্তু এখন নেই; শুধু 
নেইই নয় অনাতর কিছু নিশ্চই ঘটে গেছে বিন্দুর মনে, অন্যতর মুল্যায়ন অনাতর নিরিখ অনাতর 
আশা-আকাঙ্ক্ষা আসর জমিয়ে বসে এই অঘটন ঘটিয়েছে। শ্রীলার মনটাও অবশ্য তার প্রাক বিবাহ 
কুমারী জীবনের কল্প-চেতনায় আটকে নেই, থাকতেই পারে না। তার কল্পনার ভবিষাৎ যখন 
বাস্তবের বতমানে প্রতাক্ষ সত্য হয়ে ধরা দিয়েছে তখন তাকে এগুতে হয়েছে, হচ্ছে, পরিকল্পিত 
পথে। আগে থেকে দুজনের কেউ কি সেই অনাগত কিন্তু অ-নিবাধ-ভবিষ্যতের কথা ভাবে নি। 
বিচার করে নি. প্রস্তুত হয় নি? 

স্বাথথপর, যাকে বলে এক নম্বরের স্বাথপর। বিন্দর কথায় আমি চমকে উঠেছিলাম । বিন্দু 
আরো বলেছিলো -- স্বামী আর বাপের বাড়ি ছাড়া বৌ আর কিছুই বোঝে না, ভাবে না। সারাদিন 
আর যা যা করে তার সবই লোক দেখানো, না করলে নয় তাই। বিন্দ গজর গজর করছিল শ্রীলার 
স্বার্থপরতা আর স্বামীসোহাগ নিয়ে । বিন্দুর জন্যে আমার বেশ কষ্ট বোধ হচ্ছিল। বলা উচিত ছিল, 
বিন্দ তোমার মনের চোখে যে চশমাটা আছে তা তোমার দৃষ্টিকে যথেষ্ট স্বচ্ছতা না দিয়ে অনেক 
অকারণ অন্ধকারকেই তুলে ধরছে। কিন্তু বলি নি। বলি নি যে বিন্দু নিজেই নিজের কষ্ট-যন্ত্রণাকে 
বাড়িয়ে তুলছে, বিরোধকে সমূহ করে তুলছে । বলেছিলাম - তা তোমার বিজয় কি বলে ? বিজয় 
কি শ্রীলাকে নিয়ে সুখি নয়, খুশি নয় £ 

এমন ভাবে বিন্দ আমার প্রশ্নটার দিকে তাকালো এবং এমন একখানা ভঙ্গি করলো যা দ্ুতিন 
ঝড়ি শব্দেও প্রকাশ করা সন্তব নয়। দেখলেই একমাত্র বিশ্বাস করা যায়। বললো -- বিজয় যদি 
মানুষ হতো তাহলে কি আমার কপাল পোড়ে ? ছেলে তো বৌ পেয়ে হাতে স্বর্গ পেয়ে গেছে এমন 
একখানা ভাব ! আজ্কালকার ছেলেরা যতো লেখাপড়া শিখুক না কেন আগের দিনের মতো পুরুষ 
হতে পারে ক'জন ? বিয়ের আগেই এদের যতো হস্কিতম্বি ঃ বিয়ের পরে সবাই বৌয়ের আচলধর' 
হয়ে গড়ে! 

এক লহমায় অনেকটা অতীতে আমার দৃষ্টি চলে গেল। বিন্দ আর কিরণময়ের সংসার আমি 
অনেক কাছে থেকে দেখেছি, জেনেছি । সেই সব পুরোনো দিনের কয়েকটি ঝলক আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো - বিন্দ সে সব কেমন করে ভুলে গেলো ? ভুলে গেলো, না কি সেই সব 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৮৭ 


দিনগুলোকে বিন্দর নিজের বেলায় অত্যন্ত সহজ-স্বাভাবিক মনে হয়েছিলো বলেই এমন অনায়াসে 
আজ শ্রীলার বিষয়ে বিরুদ্ধ কথা বলতে পারছে £ অথবা বিন্দ্রর চেতনায় এটা কোনো বিরুদ্ধতা 
বলেই মনে হচ্ছে নাঃ বিন্দর বেলায় স্বামী যেমন নিজের ছিলো তেমনি তিলে তিলে বড়ো করে 
তোলা ছেলেও ছিলো নিজের । বিজয় তাই বিন্দুর; শ্রীলা কেন সেই বিজয়ের উপর অধিকার 
ফলাতে চাইবে ? বিন্দ থেকে বিজয়কে কেড়ে নেবে £ আমার মনে হলো - বিন্দর অধিকার বোধে 
_ সেন্স আব পজেশনে _ আঘাত লাগছে বলেই বিন্দ শ্রীলাকে সহ্য করতে পারছে না। এতো কথা 
বিন্দকে বলা যায় না। তাই বলেছি _ তোমার এলাকাটাকে একটু কেটে ছেঁটে ছোটো করে নিলে 
বোধহয় তোমার কষুটাও কমবে, ওদের জীবনটাও স্বাভাবিক হবে। তুমি ভেবে দেখো 
বিন্দ। 

বিন্দ প্রায় ফেটে পড়েছিলো । বলেছিলো - কেন £ আমি কেন আমার এলাকা ছোটো করতে 
ঘাবো? ঘর আমার সংসার আমার এবং ছেলেকে মান্ষ করেছি আমি । যে সংসার গড়ে তুলতে 
হাড়কালি করেছি, জীবনপাত করেছি তা কি অনায়াসে অপরের হাতে তুলে দেবার জন্যে করেছি ? 
এখন তো আমার ভোগ করার সময়, তুমিই বলো? 

বেশ একটু থমকে গেলাম। কি বলবো বিন্দুকে তা তৎক্ষণাৎ ঠাহর হলো না। মনে মনে 
ভাবলাম - সংসার কি কোনো বস্তু-নান্দ্রব্য যে তাকে “তুলে' দেওয়া যাবে? সংসার তো একটা যৌথ 
জীবন যাপনের নীড়, আলয়। নীড় বা আলয় অংশটা প্রধান নয়, যথবদ্ধ মানসিকতাটাই প্রধান। 
ঘর বাধতে যে কোনো গৃহ হলেই চলে, কিন্তু যে কোনো মন সেই ঘরের মধ্যে গৃহ-সংসার প্রতিষ্ঠা 
করতে পারে না। তাছাড়া এ ভোগ বাপারটাও যথেষ্ট গোলমেলে বলে মনে হলো। ভোগ করার 
বাসনায় লাগাম পরাতে না পারলে উপভোগের বদলে দুর্ভোগের প্রাদুর্ভাব ঘটে যাবার সমূহ সন্তাবনা। 
ভোগ কি মনে না দ্রবো? বিষয়ে না আশয়ে £? বেশি বেশি করে ধরে রাখতে গিয়ে বিন্দ কি একটু 
একটু করে সেই নিবা্ দুর্ভোগের গহ্বরেই ঢুকে পড়ছে নাঃ বিন্দুর সেই মনের অবস্থায়, এইসব 
কথা তাকে বোঝাতে পারব না। তাই মৌন থাকাই উচিত মনে করেছি। 

আমাকে ছুপ করে থাকতে দেখে বিন্দু কি ভাবলো তা সেই জানে, বললো -_- তা সেই আমার 
ভোগ করা এখন মাথায় উঠে গেছে। সকাল বিকেল সেই হাড়ি-হেসেল সেই ঘর-্দুয়ার সেই 
সাবানকাচা-কাপড়শুকোনো। আমার সাধ আহাদের জলাঞ্জলি, ওদিকে তিনি আজ এখানে কাল 
ওখানে পরশু সেখানে করে নিজের স্বামীটিকে ট্যাকে করে ঘুরে বেড়াবেন। কেন £ আমি কি বানের 
জলে ভেসে এসেছি ? এই শেষ বয়সে এখন ঝি-এর কাজ করবো বলেই কি এতো দিন সংসার 
করেছি £ 

আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। বিন্দ বলে কি? বিন্দু কি তবে ছেলের বিয়ে দিয়ে 
একটি রাধুনী-কাম-ঝিয়ের ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলো ? নিজের জন্যে এবং সংসারের জন্যে ? ভেবে 
আমি কোনো কুলকিনারা পাচ্ছিলাম না। বিন্দ্র নিজেকে ছোটো করে ফেলছে, পন্রবধূকেও ছোট করে 
দিচ্ছে। অথচ সেই ব্যাপারটা একদম ভাবছে না। নিজে কি তাহলে স্বামী-স্বশুরের সংসারে ঝি আর 
রাধুনীর কাজ করেছে £ তা তো সে করে নি। নিজের সংসারের যাবতীয় কাজই তো সে নিজের 
কাজ বলেই করেছে? সগবে এবং সসম্মানেই করেছে। একই কাজ কেমন করে নিজে বধ থাকা 
কালীন নিজের রইলো কিন্তু পুব্রবধ আসতেই ঝি-এর কাজ হয়ে গেলো তা আমার মাথায় ঢুকলো 
না।এই কদিনের মধ্যেই, মাত্র দুতিন মাস আর কটা মান্র দিনই বা __ এইকটা মান্ত্র দিনের মধ্যেই 
বিন্দ এতোখানি বিরক্ত বিক্ষুন্ধ বিধ্বস্ত হয়ে গেল কি করে? বর-কনে অবস্থাটা তো একদিনের 
দুদিনের ব্যাপার। তার পরে ছেলে-ছেলের বৌ হয়ে পুত্র-পুত্রবধূ হয়ে কটা দিন তো ওরা নিজেরা 


৮৮ এমন জানলে 


নিজেদের পরস্পর বোঝাবুঝির জন্যে চাইতেই পারে। কত্তা-গিম্নী হয়ে উঠতে অনেক অনেক সময় 
পড়ে আছে। তা, বিন্দর তার ছেলে ছেলের বৌকে একেবারেই কোনো সময় দিতে চায় না। কেন? 
বেনারসী ছেড়ে রেখেই কি বৌকে রান্নাঘরে পাঠাতে চেয়েছিলো বিন্দ £ যদি নিজের মেয়ে শ্বশুড় বাড়ি 
থেকে ফিরে এসে এমতো ব্যবহারের কথা মাকে বলতো ? মূল্যায়ন নিরিখের এমন নিলজ্জ দ্বিতব 
আকছার দেখতে পাওয়া গেলেও এমন ডবল স্ট্যানডাড অনবরত ঘটলেও আমি অত্যন্ত বেদনা বোধ 
করি, মনে মনে ভারি একটা কষ্ট বোধ করি। 

নিজের মনের কোনো কথা না বলে বিন্দকে বলেছি - দুটো দিন ধৈধা ধরো, কটা দিন ওদের 
আনন্দফুতি করে নিতে দাও তার পরে দেখবে নিজেই কেমন সংসারে ঢুকে পড়বে । বিন্দ একপলক 
আমাকে চোখে-বিধে রেখে বললো - ওই বৌ সংসার করবে £ শ্রীলা £ তমি আমাকে আর ড্বালিও 
না প্রীতি। হাড়ির একটা ভাত টিপলেই বোঝা যায়। বৌদের একটা দিন দেখলেই বোঝা যায়। ওই 
মেয়ে কোনোদিনই সংসার করবে না এই আমি তোমাকে বলে দিলাম। 

আমি একেবারেই দুপসে গেলাম। বিন্দর এতোই উত্তেজিত যে ভাতের সিদ্ধ হওয়ার সঙ্গে 
অনায়াসে বৌ-এর, একটি নারীর, সংসারে যোগ্য-হওয়ার সিদ্ধ সফল হওয়ার তুলনা করে কসলো! 
বিন্দু কি শ্রীলাকে আলুবেগুন উচ্ছে-মুলোর মতো মনে করে বসলো £ তা নিশ্চয়ই করে নি। তাহলে 
ওর মনে এমতো যন্ত্রণার কারণ কি হতে পারে £ তাহলে কি বিজয় শ্রীলাকে গছন্দ করে, বিজয় 
বৌকে পেয়ে সখি, বিজয় একটা নতুন আকাশ খুঁজে পেয়েছে শ্রীলার মধ্যে বলেই বিন্দু ক্রমাগত 
উত্তেজিত হয়ে উঠছে ? জন্মমূহ্ত থেকে এই এতোবড়োটি হতে হতে বিক্ঞয় বরাবরই মায়ের মনের 
স্ের্হের সবুজে তুষ্ট থেকেছে, ভালোবাসার আকাশে তৃপ্ত বোধ করেছে । শ্রীলা এসে বিজয়ের সবুজে 
আর মনের আকাশে আলোড়ন তুলে দিয়েছে। এটা জৈব জীবনে প্রকুতির বিধান, চিত্ত-জীবনে 
অন্তরের আকষণ। এই সতাকে বিন্দ কোন মন্ত্রে উলটিয়ে দিতে পারে ? কোন শক্তিতে অনাথা 
ঘটাতে পারে ? আর কেনই বা সে তা করতে চাইবে £ প্রকৃতির বিধানের বিরুদ্ধে গেলে যা হয়, তাই 
বিন্দুর ভাগ্যে জুটছে । খুবই ক হলো বিন্দর জন্যে । বললাম -_ শ্রীলা কি রান্নাবান্না করতে চায় না, 
পারে না? 

আমার প্রশ্ন শুনে বিন্দ একটু নড়ে চড়ে বসলো। বললো - চায়ও, পারেও। আমি বললাম, 
তাহলে £ বিন্দ "চোখ কপালে তুলে বলেছিলো - তিনি নাকি বইয়ের রান্না পারেন, আর পারেন 
বিশেষ বিশেষ পদ ! কাড়ি কাড়ি খরচা করে রান্না করলে সে তো ভালো হবেই, সবাই খেয়ে উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা করবে। কিন্তু সংসার তো শুধু শনিরবিবারের ব্যাপার নয় যে সারা মাসের খরচা দুচারটি 
খাবারেই শেষ করে দিতে হবে ! আটপৌরে রান্নায় একদম যাবে না। শিখেছে নাকি যে যাবে? 
কুটনো কুটতে হাত কেটে যাবে, মশলায় নখের পালিশ নষ্ হয়ে যাবে -_ আরও কি কি হবে তার 
বিতং চাইলে সেই বৌকেই জিজেস করতে পারো! 

বিন্দ থেমে গেল। আমার কানের মধ্যে বিন্দ যেন বেজেই চললো । অতীতের বিন্দ এবং 
বতমানের বিন্দ্র। বিন্দুর মেয়ে _ একই মেয়ে বিন্দর - জয়া। বিজয় থেকে প্রায় আট বছরের 
বড়ো। এখন জয়া ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করছ্ে। মায়ের কথা অবশ্যই তার মনে পড়ে কিন্তু 
মায়ের কাছে আসতে সময়ে টান গড়ে যায়। কমই আসে এখন । অথচ সেই জয়ার বিয়ের পরে 
বিন্দকে আমি দিনের পর দিন দেখেছি। কী অসীম যন্ত্রণায় বিন্দর ছটফট করছে। জয়ার শাশুড়ির 
বিষয়ে বিদন্দর মূল্যায়ন যে কোনো নারীকে লঙ্জিত করতে পারতো । তখনও আমি বিন্দকে বিশেষ 
কিছই বলতে বোঝাতে পারি নি। বিন্দু নিজের মেয়ের দুঃখ কষ্টের কথা বলতে বলতে এমন 
উত্তেজিত হয়ে উঠতো, যেন সে জয়ার শ্বশুর বাড়ি গিয়ে জয়ার শাশুড়িকে দ্ুকথা বেশ করে স্তনিয়ে 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৮৯ 


দিয়ে আসতে চায়। ঝগড়া করে তার ভুলগুলো শুধরে দিয়ে আসতে পারলেই যেন বিন্দুর শান্তি হতো 
মনে । অথচ বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সেই বিন্দই অন্য সুরে জয়ার শ্বশুর শাশুড়ির বিবরণ দিয়েছে। 
আর এখন নিজের বেলায় বিন্দ সেই অতীতের বিন্দবিসর্গও মনে রাখে নি। কে জানে এটাই 
স্বাভাবিক কিনা। 

তুমি জানো না প্রীতি _ বিন্দুর কথায় আমি উৎকর্ণ হয়েছি _ আজকালকার এইসব আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিতা মেয়েরা চাকরি করতে চায় শ্তধু স্বাধীন থাকতে চায় বলে। আথিক স্বাধীনতা, 
সামাজিক স্বাধীনতা আর যা খুশি তাই করার অবাধ স্বাধীনতার জন্যে এরা মনে মনে তৈরি হয়েই 
থাকে । সংসারে এদের মন আছে নাকি যে এরা সংসারী হবে ? শ্বশুর-শাশুড়ির প্রতি এদের কোনো 
টান আছে নাকি যে এরা ঘরে থাকতে চাইবে £ বিন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি যথাপুবম শ্রোতা 
হয়েই থাকলাম । বিন্দ কিছু বললেই আমি তার বেদনার উৎসটির সন্ধানে মৌন অনুসন্ধান চালাই। 
বিন্দ বলে গেলো - মা-বাবা মেয়েদের আদর দিয়ে মাথায় তোলে । মেয়েরা যতো বড়োই হোক না 
কেন মা-বাবার কাছে খুকিটিই থেকে যায়। পড়াশুনো করিয়ে দিগগজ বানায় কিন্তু রান্নাঘরের 
চৌকাঠ পার হতে দেয় না। নাচ-গান স্কল-কলেজ রঙতুলি করে করে এক একজন মা সরস্বতীর 
বরকন্যা তৈরি হবে। তার পরে যখন বিয়ে দিয়ে শ্বশুর বাড়ি পাঠাবে তখন চোখের জল ফেলে ফেলে 
বলবে _ সংসারের কিছুই জানে না বোঝে না বাবা, একটু শিখিয়ে পড়িয়ে নিও । আজন্ম লক্ষ্মীর 
অচনা আরাধনার কোনো ব্যবস্থা না রেখে এদের চাপিয়ে দেয় আমাদের মতো ছেলের মায়েদের 
ঘাড়ে। এরা গৃহলক্ষমী হবে কি করে? 

আমার হঠাৎ মনে হলো এইসব বিন্দর মনের কোনো গোপন ঈষার প্রকাশ নয় তো? কোনো 
অবদমিত কামনা বাসনার বিরুত প্রশ্ন ? ভাবলাম - স্বাধীনতা কে না চায় ? বিন্দু যেভাবে সংসার 
জীবন যাপন করেছে তাতে তার স্বাধীনতার অভ্ভাব ছিল বলে তো আমার জানা নেই। তবে আজ 
তার পূন্নবধূকে দেখে হয়তো তার মনে হয়েছে ফে স্বাধীনতা শ্রীলা ভোগ করছে ঠিক সেই রকমের 
স্বাধীনতা বিন্দ নিজে ভোগ করতে পারে নি। কারণ নিয়ে বিন্দুর মাথাবাথা নেই, অবস্থা দেখে সে 
হয়তো অনুতাপ বোধ করছে। আবার এমনও হতে পারে যে স্বাধীনতার অনুভবে নয় সময়ই তার 
অনুতাপের কারণ। সময় তো কারো জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকে না। যৌবন কালটা বিন্দ 
হারিয়ে ফেলেছে । পিছনে ফেলে এসেছে। সেই সময়টাকে সে শ্রীলার জীবনে একেবারে চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছে। তার যুবতী মনটা অতীত থেকে বেঁচে উঠে বতমানের বয়স্ক মনে বিক্ষোভ 
তৈরি করছে, বিক্ষেপ ঘটাচ্ছে কি? আমি জানি না। জানি না কোনো ইচ্ছা পূরণের মানসিকতায় 
বিন্দ ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত হয়ে উঠছে কিনা। 

বিন্দ অনেকক্ষণ কিছু বলে নি। মনে হলো নিজের দুঃখযন্ত্রণার অতলে ডুবে আছে । বললাম 
_ চাকরি যে মেয়েরা শুধু স্বাধীনতা ভোগের জন্যেই করে বা স্বেচ্ছাজীবনের বাসনাতেই করে তা 
না-ও হতে পারে । আজকাল সকলেই আরও ভালো ভাবে বাঁচতে চায় । সেই ভালোতে অনেক টাকা 
লাগে। সেই বেশি ভোগের জন্যেও তো মেয়েরা চাকরি করতে পারে। তাছাড়া চাকরিটা করতে হলে 
বয়স থাকতে থাকতেই শ্তরু করতে হয়, বুড়ো বয়সে চাকরি তো আর জুটবে না, তখন ? 

বিন্দ এক পলক আমাকে দেখে নিয়ে বললো -- শ্রীলা তোমাকে বলেছে £ আমি ব্যস্ত হয়ে 
বললাম, - শ্রীলা কেন বলবে, আমি নিজে ভেবে বললাম । এটা সম্পর্ণই আমার নিজের কথা। বিন্দু 
মনে হলো একটু ব্ন্গ, করেই বললো -_ তাই বলো! আমি ভাবলাম ..... বিন্দ বক্তব্য শেষ না 
করেই থেমে গেছিলো। আমার ভালো লাগলো না বিন্দুর এই মানসিকতা । বললাম -- দেখো বিন্দু 
তোমার নিজের সংসার, নিজের ছেলে ছেলেবৌ। আমার কিছুই বলার থাকতে পারে না। তবেকি 


৯০ এমন জানলে 


জানো, সব কিছুর অত্যন্তই গহিত বলে শাস্ত্রে বলেছে। তাছাড়া ,.,.., বলেই আমি নিজেকে সংযত 
করে নিলাম। মনে হলো আমি একটু যেন উত্তেজিত হয়ে পড়েছি । উত্তেজনার বশে কিছু বললে পরে 
অনুতাপ ভোগ করতে হয়। তাই নিজেকে শান্ত করতে থেমে গেলাম। 


বিন্দ কিন্তু ছাড়লো না। বললো -- তাছাড়া? থামলে কেন £ বলে ফেলো যা তুমি বলতে 
চেয়েছিলে। আমি নিজেকে ততক্ষণে শান্ত করে আবার গুছিয়ে নিয়েছি । বললাম -_ না, তেমন কিছু 
নয়। বলছিলাম যে আজকাল ছেলে এবং মেয়ে উভয়ই যোগ্য হয়ে গড়ে ওঠে, একটা সমান সমান 
চেতনা উভয়ের মনেই শিক্ষা থেকে, পরিবেশ থেকে এবং জীবন থেকে তৈরি হয়ে ওঠে । তাহলে 
ছেলেরাই চাকরি করবে, বাবসা করবে আর সংসারের রসদ যুগিয়ে যাবে এবং তার জনো কষ্ট 
পরিশ্রম আনন্দ উপভোগ সবই ছেলেদের ভাগে থাকবে এটা আজকালকার মেয়েরা মেনে নাও নিতে 
পারে। এতে তো দোষের কিছু নেই। অন্তত আমি কিছু দোষের দেখি না। 


বিন্দ নিজেকে সামলাতে পারলো না। বলে উঠলো -_ দোষেব কেন হবে, মেয়েরা বিয়ের পরে 
* *» সারে মন না দিয়ে চাকরিবাকরিতে বারমখো জীবনযাপন করবে, ছেলেদের মতো ড্যাং ড্যাং 
করে বেড়িয়ে বেড়াবে এতে দোষের কি থাকতে পারে ! সংসার চুলোয় যাক, ভেসে যাক তাতে ওদের 
কি যায় আসে! শাশুড়ি আছে, না হয় কোনো পিসি মাসি আছে তারাই দেখবে কি 
বল? 


আমি বলেছি - না, তা আমি বলি না। তুমি রেগে না গিয়ে ভেবে দেখো বিন্দ সেই তখন 
থেকে যে সংসার সংসার করছো তা কি এবং কতোটুকু । একজন ঝি এবং একজন রীধুনি থাকলে 
সংসার বলতে যা অবশিঞ্ন থাকে তা সব মেয়েরাই নিজ নিজ স্বভাবের টানেই অত্ন্ত মন দিয়ে করে 
থাকে । একজন গৃহবধূ চাকরি করে যা আয় করবে তার একদশাংশ খরচা করলে অছেল অবসর, 
অফুরন্ত অবকাশ এবং অনেকখানি স্বাধীনতা উপভোগের সুযোগ তৈরি হয়। তুমিই বলো ঠিক 
কিনা? 

এই প্রথম আমি বিন্দকে নরম হতে দেখলাম । বিন্দু বললো তোমার কথাগুলোর অনেকখানিই 
ঠিক। কিন্তু একবার যদি বৌয়ের টাকা সংসারে খরচা হয় তাহলে সে তো সাপের পাচ পা দেখে 
ফেলবে, ধরাকে সরা জ্তান করবে । তখন £ মান সম্মান বাচিয়ে তখন কি আর সেই সংসারে থাকা 
যাবে? বিন্দূর কথায় আমি হেসে ফেলেছি। বলেছি - ছেলেদের টাকায় যদি যুগের পর যুগ সংসার 
চালিয়েও নারীদের অসম্মান না হয়ে থাকে তাহলে আজ হঠাৎ নারীর নিজের টাকায় সংসারের 
উন্নতি হলে নারীর সম্মান নষ্ট হতে যাবে কেন বলতে পারো ? 


চোখ বিস্ফারিত করে বিন্দু বলেছিলো _ তুমি হঠাৎ এর মধ্যে নারীকে পেলে কোথায়। 
স্বামীর আয়ে স্ত্রীর অংশ নেই ? ছেলের উপার্জনে মায়ের ? স্ত্রী আর মা কি তোমার চোখে নারী ? 
একজন অধাঙ্গিনী অন্যজন গভধারিণী। একই ব্যক্তি এই দুই রূপে সংসারের কেন্দ্রে থাকে । নারী 
থাকে কি£ 


আমি বলেছি -_ তুমি রাগ করো না বিন্দ, তোমার কথাটা অনেকটা তাপসের কথার মতো 
শোনালো। তাপস কৃঞ্ণার স্বামী। কৃষ্কার নামের যাবতীয় ব্যক্তিগত চিঠিও তাপস প্রথমে খুলে 
পড়তো । পড়ে দেখে দেবার মতো মনে হলে দিতো। কৃষ্ণার প্রশ্নের উত্তরে তাপস তোমার মতোই 
বলেছিলো । বলেছিলো স্ত্রীতো স্বামীর অধাঙ্গিণী তাই স্ত্রীর চিতিপন্রে স্বামীর অধিকার থাকে । কৃষ্ণা 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৯১ 


বলেছিলো - তাহলে তো স্বামীর ব্যক্তিগত চিঠিপত্রে স্ত্রীর অধিকারও মেনে নিতে হয়। তাপস সেই 
কথা শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলো। বলেছিলো -- এসব তোমাদের মতো আধুনিকাদের অপযুক্তি। 
পরিবারের সব ভালোমন্দ থাকে স্বামীর হাতে । তাই তার অধিকার সবব্যাপী । স্ত্রীর কাজ সংসারের 
সেবা করা আর সন্তান ধারণ ! 


বিন্দ বলেছিলো -_ চিঠিপত্রের কথা আর টাকাপয়সার কথা এক হলো £ চাকরি এবং 
উপ্াজনের অধিকার একবার বৌদের দিলে সেই উপাজিত অথের খরচার অধিকারটাও তাকে দিয়ে 
দিতে হবে না? তখন কি আর রাশ টেনে ধরার উপায় থাকবে £ আমার হাসি পেয়ে গেলো । হেসে 
হেসেই বললাম -- তোমার কথা শুনে গলায় দড়ি বাধা গরুর ছবি ভেসে উঠলো মনের সামনে । রাশ 
থেকে রশির অনুসঙ্গ আর কি! তা তুমিই বা রাশ টেনে ধরতে চাও কেনো? তোমার ছেলে আর 
ছেলের বৌ কি নাবালক বলে তোমার বিশ্বাস £ ওদের জীবনটা কি তুমি ওদের বেচে দেবে, নাকি 
তোমার বিশ্বাস-অবিশ্বাস মতো ওদের জীবন যাপন করতে বাধ্য করবে £ 


বিন্দ এক ঝলক বিস্ময় প্রকাশ করে বলেছে _ কি বলেছো তুমি প্রীতি? ওরা জীবনের 
বোঝে কি£ সংসারের জট-জটিলতার কোনো ধারণা আছে ওদের? ছেলের ঘরসংসার গুছিয়ে 
বুঝিয়ে দেবার দায় নেই মায়ের £ আমি বলেছি সব ক্ষেত্রে সে দায় আছে কি নেই তা বলতে পারবো 
না। তবে এটা বুঝি যে দায় পুরণ করতে গিয়ে অনেক করুণ অবস্থার স্ৃষ্টি হয়ে ওঠে । তোমার 
মনের দায়বোধটাই শেষ কথা নয় বিন্দ্, তোমার ছেলে-ছেলেবৌয়ের মনে তোমার অভিভাবকতু 
অপেক্ষিত কি না তা একটা বড়ো কথা৷ অনপেক্ষিত অভিভাবকত্ব শনি প্রবেশের পথ খুলে দেয়। 
যদি সংসারে শিবের আস্তানা গড়ে তুলতে চাও তাহলে আজকের উচ্চশিক্ষিতা পূরণ যৌবনা 
জীবনসচেতন গৃহবধূদের “ভুল' করে শিখতে দাও আর শিখতে শিখতে ভুল করতে দাও। 


বিন্দ বলে উঠলো -_ তোমার কথা শুনলে সব সংসারই ছারখার হয়ে যাবে। সংসার বেশি 
ভুল সহ্য করে না। আমি বলেছি - আর আমার কথা না শুনলে সংসার তোমাকে পথের ধারে 
ফেলে রেখে _ বলতে পারো পথে বসিয়ে দিয়ে ফ্ল্যাট বাসী হবে! বিন্দ্র রেগে গিয়ে বলে ওঠে _ দুষ্ট 
গরুর চাইতে শন্য গোয়াল ভালো, বুঝেছো প্রীতি । ঘরের মধ্যে থেকে ঘর ভাঙ্গার চাইতে অন্য ঘরে 
গিয়ে ঘরকে মুক্তি দিলে ক্ষতি কি? 


আমি চুপ করে গেলাম। বুঝলাম, এটা বিন্দর কথার কথা। রাগের কথা। ছেলে যে বিন্দুর 
কতোখানি তা আমার চাইতে আর কে বেশি জানবে। সেই ছেলে দিন দিন ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে 
বৌয়ের বৃদ্ধি পরামশে চলছে, নিজেদের মতো করে জীবনের পরিকল্পনা করে চলেছে। একটা ঠাণ্ডা 
যুদ্ধ চলছে বিন্দ্ আর শ্রীলার মধ্যে। বিন্দু নিজেকে পরাজিতের দলে বলে মনে করছে । মনে করছে 
সে বঞ্চিত হচ্ছে। অধিকার থেকে, ক্ষমতা থেকে আর সংসার থেকে । এবং নিজের ছেলের 
থেকেও । আর এই সবকিছুর জন্যেই বিন্দু বিজয়কে নয়, শ্রীলাকেই দায়ী করছে। দায়ী করছে 
আর মর্মপীড়া ভোগ করছে। 


সাতটা দিনও পার হয় নি মহীতোষ একটু তাড়াতাড়িই ফিরে এলো অফিস থেকে । এসেই 
বললো, একবার ও বাড়িতে যাও প্রীতি, বিজয়দের বাড়িতে । বিন্দুবাসিনী অত্যন্ত ভেঙ্গে পড়েছে। 
কিরণময় আমাকে বলেছে। শাশুড়িবৌতে কি সব হয়েছে। তুমি একবার এখুনি চলে 
যাও। 


৭৭ এমন জানলে 


আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে গেলাম । কিরণময় দরজা খুলে আমাকে দেখে বললো _ এসে 
গেছো প্রীতি ! খুব ডালো হয়েছে, যাও এ ঘরে তোমার বিদ্দূকে একট্রু দ্যাখো । একেবারেই বেসামাল 
অবস্থা । আমি জানতে চাইলাম কী এমন হলো £ কিরণময় বললো -_ বিস্তারিত জানি না, বলতেও 
পারবো না। মনে হয় সেই সনাতন শাশুড়ি-বৌ সমস্যা! অধিকারের লড়াই। একজনের সংসারের 
অধিকার, ছেলের অধিকার, প্রশাসনের অধিকার এবং সব ডালোমন্দের অধিকার আর অন্যজনের 
ভবিষ্যতের অধিকার। এই হবে, আর কি হবেঃ আর কি হয়ে থাকে ? অবস্থাটাকে আর একটু 
বুঝে নিতে বললাম -_ বিজয় কোথায় £ কিরণময় বললো - যতক্ষণ মা ছেলেতে কথা হচ্ছিল 
ততক্ষণ ঘরে ছিল। মা যখন চোখের জলের ধারায় নেমে এলো আর কপালে করাঘাত শুরু করলো 
তখন ছেলে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল দেখলাম । আমি বললাম _ আর তুমি £ তুমি কি করছিলে ? 
কিরণময় বললো - আমি আবার কি করবো? কি করতে পারতাম আমি ? জটিলতাই বাড়াতে 
পাবতাম। তাছাড়া সংসার তো বিন্দর। বহুবার শুনে শুনে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে 
আঅমার। 


আমি আর দাঁড়ালাম না। লাভও নেই কিছু ভেবে ভিতরে ঢুকে গেলাম । বিন্দকে দেখে আমি 
একটু থমকে গেলাম। পাথর! খাটের ঠেসে পিঠ দিয়ে বসে আছে বিন্দ্। সদ্য বর্ষণান্ত বিষ্ন 
সন্ধ্যার মতো মুখখানা অতান্ত ভারি। পাশে গিয়ে বসেছিলাম। অনেকক্ষণ দুপ করে বসে থেকে 
আমার মৌন দিয়ে বিন্দর যন্ত্রণাকাতর মনটিকে কাছে টেনে নিতে চাইলাম। এক সময়ে বিন্দ একটু 
নড়েচড়ে উঠতেই বললাম -- কি হয়েছে বিন্দ ? 


কিছুক্ষণ বিন্দু স্থির তাকিয়ে রইলো আমার মুখেব দিকে । বুঝতে পারলাম বিন্দ আমাকে 
দেখছে না, দেখছে অন্য কিছু, অনেক কিছু । হয়তো সে তার অতীতের পাতায় হারিয়ে গেছে। আমি 
বিন্দকে বাধা দিলাম না। অপেক্ষা করে রইলাম। একসময়ে বিন্দ আমার চোখে তাকালো । বললো 
- কখন এলে প্রীতি? এই কিছুক্ষণ, বলেই আমি জানতে চাইলাম -- কি হয়েছে বিন্দু £ এমন 
অসহায়ের মতো ভেঙ্গে পড়েছো কেন? 


বিন্দ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিলো। নিজের অদুষ্টকে দিয়ে শুরু করে বিন্দু তার ঘরসংসার 
স্বামীপুর্ন অতীত-বর্তমান সব কিছুতেই একের পর এক দুষে গেল। অভিযোগের পর অভিযোগ 
অনুযোগের পর অনুযোগ । তার সেই দীঘ সশব্দ কান্নায় আর সুদীর্ঘ অভিযোগ নামায় আমি একটি 
কথাও বলি নি। বিন্দ্র মনের মালিন্য আর অন্তরের শুদ্ধিকরণের প্রক্রিয়ায় আমার বাধা দেবার 
ছিলও না কিছু! কিন্তু শেষ দিকে যখন বিন্দুর চোখ যথেষ্ট শুক্ক, কণ্ঠ স্পট আর বক্তব্য ঝরঝরে হয়ে 
এলো তখন দেখলাম বিন্দুর চোখে শ্রীলাই সব দোষের মূলে সকল নষ্টের গোড়ায় বলে বিন্দুর 
দুঢ়-প্রতায় । 


বিদ্দ অনেক কথা বলে গেল। অনেক অনেক দিনের কথা । বিন্দর বেদনা মাখা মনটা 
আমার মনকে বার বার ছুঁয়ে ছুয়ে গেলো । বিন্দ নিবাযকেই অনিবার্ধ করে ফেললো তাও জানি । 
কিন্তু বিন্দুর স্তরের ত্বালা, মনের বিষণ্নতা আর হাদয়ের শুন্যতা তো মিথ্যে, নয়। কথা বলতে 
বলতে বিদ্দ আবার ভেঙ্গে পড়ছিলো। চোখের কোণ বেয়ে আবার জলের ধারা দেখা দিয়েছিল। 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৯৩ 
কণ্ঠে বাঙ্গরুদ্ধতা। বিন্দ বলেছিল - এমন জানলে এই মেয়েকে আমি কখনই আমার ছেলের বৌ 
করে ঘরে আনতাম না। আমি নিজে হাতে খাল কেটে আমার সংসারে কুমির এনেছি প্রীতি। এমন 
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কথাঙুলোব পিছ্থনেব কথাঙুলোও! এসবের কিছুই বাজিগত নয়, গোপনীয় তো নয়ই। তাই 
জানালাম। ইতি -- প্রীতিকণা। 


৯৪ প্রিয় লেখকমশাই 


প্রিয় লেখকমশাই 


ভেবেছিলাম তোমাকে কিছুই বলবো না। ভেবেছিলাম কারণ আমি জানি তোমাকে বলে 
কোনো লাভ নেই। তুমি যে হাড়ে মজ্জায় পুরুষ তা তো আর মিথ্যে নয়। সেই সত্য তুমি লুকোবে 
কি করে? আর পাচজনের মতো তুমি পররুষপ্রধান সমাজব্যবস্থার কথা অবশ্যই বলেছো । তোমার 
তনিমা কোনো কিছুকেই ছেড়ে কথা বলেনি। এটা যে তোমার লিপ-সার্ভিস _ বলা উচিত 
পেন-সার্ভিস তা কিন্তু তুমি লুকোতে পারনি । তরুণী বয়স থেকে রূদ্ধাবস্থা পর্যন্ত সকল নারীই 
তোমার কলমে একটা পর্যায়ে রায়বাঘিনী | ঘাকে দিয়েই বলানো হয়ে থাক, কথাটা যে তোমার তা 
'বাহিত হয়। এই ব্যাপারটা ঘটে সংসার জীবনের গতিপথে, প্রবেশের ক্ষণ থেকে নিরমন ক্ষণ 
পধন্ত। এমন একটা ধারণা তমি বলতে চেয়েছো, বলাতে চেয়েছো। 

আর এই করতে গিয়েই তুমি ধরা পড়ে গেছো । সমাজে সংসারে নারীদের নিধাতনের পিছনে 
তুমি নারীদের ভূমিকাটি তুলে ধরেছো, নারীদের শোষণের দীর্ঘ ইতিহাসের কারণ হিসেবে তুমি 
বাতাবরণে নারী নারীকে জবাই করে চলেছে। প্ররুষকে তুমি সাংখ্োর প্ররুষ হিসেবে নিক্কর্ধা তোন্তা 
হিসেবে চিত্রিত করে নারীকে প্রকৃতি - শুধমান্র ত্রিঙণাত্রক নয় _ বহু গুণাত্রক প্রকৃতি বলে জ্যান্ত 
একটা ছবি একেছো। 
তাকিন্তু নয়। তুমি একটা সহানুভূতিকে তোমার লেখার মধো ছড়িয়ে দিয়েছ, একটা সমবেদনা যেন 
সঞ্চারিত করে দিতে চেয়েছো । আমার প্রতিবাদের কারণ সেখানেই । পৃরুষ হিসেবে একপেশে কথা 
হলো না। 

আমার কথা বলার আগে তোমাকে একটা গল্প শোনাই। আমাদের বাড়িতে বড়োদের পাখি 
পোষার খুব শখ আছে। একাধিক খাচায়, একাধিক চরিত্রের পাখি আছে, ছোটবেলা খেকেই ছেখে 
আসছি । আমার ছোট্ট ভাইঝিটি এ-খাচা ও-খাচা সে-খাচা করে করে সেই সব পাখিদের প্রভ্যেককেই 
চিনে ফেলেছে। সে পাখিদের সঙ্গে কথা বলে অফুরন্ত, প্রশ্ন করে তার চাইতেও বেশি। মনের মতো 
ব্যবহার পায় না বলে তিন্নির খুব রাগ হয়, উত্তর পায় না বলে অভিমান করে। তিনিই আমার 
ভাইঝি। তা, সেই তিন্নি আমাকে প্রশ্ন করে । বলে - পিসি. ওই পাখিরা আকাশে ওড়ে না কেন£ 
ওরা বাসা বানায় না কেন? ওদের ছেলেপুলে নেই কেন? ওদের মা-বাবা, মাসি-পিসিরা ওদের 
আদর করতে আসে না কেন? তিন্নির প্রশ্নের শেষও নেই মাথামুণ্ডও থাকে না। তুমি বলতে পারো 
লেখকমশাই আমি তিন্নিকে কি উত্তর দেবো ? বলবো কি যে এ খাচার বাতাবরণটাই দায়ী ? না-কি 
বলব যে খাচার পাখি, সব খাচার পাখিই, মানুষের সতক এবং সার্বিক কনডিশনিংএর শিকার ? 
সাপেক্ষ প্রতিবত ক্রিয়ার বেড়াজালে ওরা আটকা পড়ে গেছে । বলবো কি যে পাখিরা আকাশে উড়তে 
পারে না তার কারণ ওদের ওড়ার সুযোগটাই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । আবার যে খাচায় একাধিক 
পাখি আছে তারা যে সারাক্ষণ ঠোকরাঠুকরি করে সে কি তাদের প্রকৃতিদত্ত স্বভাবের কারণে ? 
না-কি বলবো ঘে তা ওদের কনডিশনড অবস্থার প্রভাবে অনিবার্য হয়ে উঠেছে ? কোনটা বলা ঠিক 
হবেঃ 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৯৫ 


এবার বলি আমার কথা । পারভভলভ সাহেব একটি মাত্র কুকুরকে নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা 
করেছিলেন । সে ছিল শরীর বিষয়ক অনুসন্ধান । বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা। আমাদের সমাজে একাধিক 
শ্রেণীকে শ্রেণীগতভাবেই কনডিশনিং করা হয়েছে, করা চলেছে। ডি-কনডিশনিং-এর কোনো 
বাবস্থাই করা হয়নি, বরং ডি-কনডিশনিং-এর যাবতীয় প্রথাপ্রকরণ নিরবচ্ছিন্ন চলে এসেছে। এটা 
চলেছে সামাজিক এবং মানসিক কনডিশনিং। এবং বৈজ্তানিক উদ্দেশ্যে নয়, স্বাথ সরক্ষার তাগিদে, 
অজিত ভোগের নিরঙ্কুশ অধিকার কায়েম রাখার জনো। সাংখোর নিক্ষমা পুরুষ নয়, করিৎকমা 
উচ্চকোটি পরুষের অত্যন্ত ক্রীয়াশীল মস্তিষ্ষের অবদান এই শ্রেণী কনডিশনিং। মুনিশ্রেষ্ঠ মনুই 
একমান্ত্র এবং একক উৎস কিনা তা অনুসন্ধানী পর্ডিতগণের বিচার্য বিষয় । বণীশ্রমে যেমন শদ্রের 
উদ্ভব গৃহাশ্রমে তেমনি গৃহ-শূদ্রের নারীর _ স্থান নিদেশ দীর্ঘ ইতিহাসের সাক্ষী । 

আধুনিক গোয়েবনুস কায়দায় চিৎকুত ঘোষণায় আর ফিসফিস স্লোগানে নারী নরকের দ্বার 
বলে, শদ্রাদপি শদ্র বলে, প্রচার পেলো। অথচ কিমাশ্চঘমতঃপরম পুরুষ মান্রেই নারীর গর্ভে জাত; 
অ-নিবাধ প্রাকৃতিক নিয়ম । এন্টিডোটের ব্যবস্থা তাই সেই গর্ভকে বাচানোর জনো পাকা করা হল _ 
কোনো মা নারী নয়, সে মাতা, সে জননী; এবং জননী শুধু জন্মভূমি থেকেই নয় স্বর্গ থেকেও 
গরীয়সী। এই একটি মান্র ব্যতিক্রম প্রুষকে নরক-জন্ম থেকে বাচালো আর নারী সমাজকে 
কীটস্য কীটে পরিণত করে দিল। 

বীরভোগ্যা বসুন্ধরা । তাহলে তো মিটেই গেল -- মাইট ইজ রাইট । নারী অবলা, দুবল, 
লতেব স্বভাব, পরনিভর, পরাশ্রয়ী। পাকাপাকি সামাজিক-মানসিক কনডিশনিং সম্পর্ণ। পাখি 
উড়তে পারে না, উড়তে চায় না। প্রিয় লেখক মশাই, তোমরা পাখির আকাশটাকে কেড়ে নিয়ে, 
পাখির ওড়ার চেষ্টাটাকে বন্ধ করে দিলে । তার পরে পাখির গায়ে দ্ুনামের নামাবলি এটে দিলে _ 
পাখি দুর্বল, পাখি উড়তে পারে না, পাখি খাচা নিভর, পরাশ্রয়ী। 

এই অবস্থায় নারীসমাজ প্রতিবাদ করতে পারতো, বিদ্রোহ করতে পারতো, অবতীর্ণ হতে 
পারতো সংগ্রামে । কেন তা পারেনি তা সমাজবিক্তানী আর এঁতিহাসিকদের অনুসন্ধেয়। পারেনি যে 
তা ঘটনা, স্টেট অফ গ্রাফেয়াস। আমি এর একটা মনোবিজ্তানসম্মত কুটচালের সন্ধান পাচ্ছি। 
শুনতে চাও সেকি £ তবে শোনো £ নারীকে মানসিকভাবে নেশাগ্রস্ত করে রাখা, পূজা আর প্রশংসার 
গ্যাস-বেলুনে নারীমনের ভারসামা নষ্ট করে দেওয়া। নারী শক্তিরূপিনী, দশভূজারূপিনী, রমনী । 
নারী দেবী. গৃহের একচ্ছত্র গৃহিনী । এবং ইত্যাদি । পূজায় আর প্রশংসায় কে না আত্মবিস্মৃত হয় ? 
মন্ত্র অসাধাসাধন করতে পারে; ফণীও নতশির ঝিমিয়ে পড়ে । পূজার মন্ত্রে নারী তাই নম্রনত 
সেবিকা-নিবেদিতা বোধে হাষ্টু হয়ে পড়ে । এই সবই কনিডিশনিং - কখনও হট কখনও কোন্ড। 

পুরুষ হট হবার ক্ষমতা রাখে বলে কোল্ডও হতে পারে । জৈব প্রাকৃতিক কারণে পুরুষ শক্তির 
অনুশীলনে শিরবচ্ছিন্ন, পেশী চচায় সে অভ্তান্ত হয়ে ওঠে। এটাই তার গ্যাঙাড়ে স্বভাবের মলে। 
অনাদিকে নারী তার প্রকৃতি নিধারিত অনন্যোপায় সষ্টিধষে _ সন্তান ধারণ, লালন পালনের কারণে 
গৃহবন্দি জীবন যাপনে বাধ্য। এটাই তার নিবেদিতপ্রাণ স্বভাবের মূলে। মানব প্রকৃতির এই 
অনিবা দ্বৈত থেকে বিভেদের জন্ম । মনুষ্যেতর প্রাণিদের বেলায় প্রজাতির অভিব্যক্তিতে এই নারী 
স্বভাবটি কোন দীনতা বা অসহায়তার সুষ্টি করেনি । করেনি কারণ প্রকৃতি নিজেই এই জৈব 
ব্যবস্থাকে বেচে থাকার সংগ্রামে সামঞ্জস্য দিয়ে স্বাভাবিকতা প্রতিষ্ঠা করেছে। মানুষের বেলায় তা 
হয়নি । শক্তিধর পুরুষ তার ঠ্যাঙাড়ে স্বভাবকে পষ্ট করতেই প্রকৃতির উপর খোদকারী করেছে। 
পীঁড়ন-শোষণ-বঞ্চনার সহজ সুযোগকে সে-অনায়াসেই কাজে লাগিয়েছে, সামাজিক এবং দৈহিক 
কনডিশনিং-এ কাজে লাগিয়েছে । 


৯৬ প্রিয় লেখকমশাই 


তুমি লেখক মশাই সব বলতে গিয়েও এই কথাটি বলতে পারলে না। বলতে পারলে না যে 
পুরুষ নিজেকে অধিকতর সবল বলে পাওয়ার জনো, নিজের শক্তিকে আরও বেশি করে অধিকার 
করার জন্যে এবং গৃহে-সমাজে একচ্ছত্র ক্ষমতাধর হবার মানসে নারীকে গৃহ-খাচায় বন্দি করার 
জাল বূনতে লেগে গেল, সমাজে নারীকে স্থানচ্যুত করার পরিকল্পনায় উঠেপড়ে লেগে গেল। মানব 
সমাজের অগ্রগতির ধারায় সবথেকে প্রয়োজনীয় কাজটি - সষ্টির কাজটি, ধারণের কাজটি এবং 
লালনপালন পোষণের কাজটি -_ নারীর ভাগে রইলো। একে মহোত্তম কাজও বলা যায়। কিন্তু 
পুরুষ নিজের হাতে তুলে নিল শোষণের কাজটি। 

প্রকৃতি কিন্তু তার নিজের দায় যথাযথ পূরণ করে গেল। নারী ও পুরুষ সন্তানের অনুপাত 
মার খেলো না। কিন্তু পূরুষ সমাজ মুল্যায়নে নারীকে মেরে রাখলো । অবমল্যায়নের বাতাবরণটি 
কন্যা সন্তানের জন্ম মুহ্তের পাওনা হয়ে গেল। পুন্র সন্তানের আগমনে ঢাকে কাঠি পড়তে বিলম্ব হয় 
না। উচ্চতর মূল্যায়নের উচ্চরোলে প্ররুষ তার নিজের শ্রেণীকে স্বাগত জানালো । নারী, প্রধানত 
মাতারপে প্রতিবাদ করতে পারতো । কিন্তু পারেনি । পারেনি তার কারণ সেই কনডিশনিং। নারীর 
মস্তিষ্ক শোধন চলেছে দীর্ঘদিন ধরেই। পেশীক্ষমতা এবং অর্থশক্তিই যে জীবন য্বদ্দে” প্রধান সহায়ক 
সেই কথাটি সমাজের পরতে পরতে আর নারী-পূরুষ নিরবিশেষে মস্তিষ্কের কোষে কোষে আমল 
প্রোথিত-উপ্ত করে দেওয়া হলো । একটা বিশ্বাসকে, একটা সংস্কারকে এমনভাবেই গোয়েবনস করা 
হলো যে তা একসময়ে সত্য বলে মনে হতে লাগলো । নারী জনশক্তির উৎসে, পুরুষ পেশী ও সম্পদ 
শত্তির মূলে। এবং বার বার দেখানো হলো, ঘোষণা করা হলো জনশক্তি অভাব-অনটনের বৃদ্ধির 
কারণ আর পেশী ও সম্পদ শক্তি ভোগ আর উদ্বৃত্তের হেতু । কন্যাসন্তান এবং ভবিষ্যতের নারী তাই 
সমাজের লায়াবিলিটি ; পুত্রসন্তান এবং ভ্বিষাতের প্ররুষ অনুরূপভাবেই সমাজের এ্যাসেট। নারী 
অভাব আর দুঃখের জন্ম দেয়, পুরুষ, ভোগ আর আনন্দের ভগীরথ । 

আর যায় কোথায় £ পুরুষের দিনমণিকে দীরঘস্থায়ী করতে তাই নারীর রজনীকেও দীঘ কবে 
তুলতে হয়। তাই হয়েছে । শোধিত-মস্তক নারী এবং প্রভাবিত-বৃদ্ধি পুরুষ উভয়ে মিলেই এই 
দিন-রাব্রির বাটোয়ারায় মদত দিয়েছে। ক্রমান্বয়ে মদতপষ্ন অতীত ধীরে ধীরে এমন একটা 
অবস্থানে পৌছে গেছে যে এখন আর অনিশ্চিত কন্যাসন্তান প্রসবের অপেক্ষা করে না, পৃবানেই 
নিশ্চিত হয়ে উৎ্পাটন যোগা হয়ে উঠেছে। বিজ্ঞান ব্যবহাত হচ্ছে পুরুষের রক্তচক্ষ পথ নিদেশে। 
শুধু কি বিজ্তান ? পুলিশঞপ্রশাসন ধধিতা নারীর অভিযোগ গ্রহণে অসম্মত হচ্ছে, নিজেরা অসহায়তার 
সুযোগ নিচ্ছে। নেতা-প্রতিনিধি আমলা-মন্ত্রী অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ ভোটের ঝোকের দিকে দৃষ্টি রেখে 
ইতিকতব্য নির্ধারণ করে চলেছে । এমন কি বিচারালয়ের সৃক্ষম বিচারও মার খেয়ে যাচ্ছে মনুর 
আঘাতে, প্ররুষ-প্রাধানোর নেশাগ্রস্ত মানসিকতায় । 

হবে নাই বা কেন? প্রসবের পরে কন্যাসন্তানের মুখ পিতার কাছে রিপালসিভ ॥ তার বিরস 
বদন নতনেত্্র দুষ্টি। পারিবারিক সামাজিক শক্তির উৎস যে পুরুষ, পিতা, তার এমতো অবস্থায়, 
ভাবান্তরে, প্রসূতি তো ম্রিয়মান বোধ করবেই । যাকে তৃষ্ট করলে জগৎ তুষ্ট, নারীর কাছে সে তো 
তার স্বামী ! এখানেও গোয়েবলুসূ। পতি পরমেশ্বর, পতি নারীর শেষ গতি, নারীর ভাগ্যে দিনেরাতে 
যতো কলসীর কানাই জুট্ুক না কেন তাই বলে কি প্রেম দেবে না সেই নারী? পতি যে পরমণ্ডরু ! 
আত্মপ্রশংসার এমন নির্লজ্জ জয়ঢাক যারা নিজেরা অষ্টপ্রহর পিটে যেতে পারে, যারা চোখের পলক 
বিন্দৃমান্র না কাপিয়েই “পরমেহর' 'পরমণ্ডরু' বলে যেতে পারে, তাদের বিচারের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা দায়, 
তাদের উদ্দেশোর বিষয়ে শোভন কোনো বিশেষণও খুঁজে পাওয়া ভার। 


কিসের তরে অশ্র ঝরে ৯৭ 


এই দুরিনীত এবং অশালীন ঢাকের বাদ্যি গৃহ ছাড়িয়ে অঙ্গনেপপ্রাঙ্গণে, সিনেমা-থিয়েটারে, 
টেলিভিশনে-সিরিয়ালে, আর বিধানসভা-লাকসভায় সমানে, পাভলভের ঘণ্টাধ্বনির মতো, সমানে 
বেজে চলেছে। ডি-কর্ডিশনিং-এর অবকাশ মান্ত রাখা যাচ্ছে না। নিত্যদিনের খবরে-বিবরণে, 
পাঠ্যে-দুশো, শ্রবণে-অনুভবে যেমন এই বাদা-কনডিশনিং চলছে, তেমনি চলছে নৈমিভ্তিক ব্রত-পাবণে, 
পাকা হয়ে আছে। গৃহ-খাচায় আবদ্ধ নারী-পাখি যে স্বাধীন মনের আকাশে উড়তে পারছে না সে তো 
তার ওড়ার ইচ্ছেটাকেই অবদমিত করে দেওয়া হয়েছে বলে; সেই ইচ্ছেটা পাছে গজায়, তাই 
সুকৌশলে সেই ইচ্ছেটাকে উৎপাটিত করে সেখানে ভক্তি আর সংস্কারের বীজ উপ্ত করে দেওয়া 
আছে। 

পাভভলভের কৃকৃর কেন অ-যোগা ঘন্টাধ্বনির উদ্দীপকে সালিভেট করবে -- এই প্রশ্নটা 
কৃকুরের জানো ভুল প্রশ্নঃ পাভলভের জনো অবশ্যই সঠিক । অথবা বলা যায় তিনির প্রশ্নটা পাখিকে 
করাটা ভুল, বাবা-কাকা-জোঠাদের করলে ঠিক। তুমি কি একবারের জনোও সেই প্রশ্নটা সঠিক 
লোককে করতে পারলে নাঃ সব নারীকেই রায়বাঘিনী বলে ঘোষণা করলে, কিন্তু একবারও 
তোমার মনে হলো না যে নারী মাত্রেই কেন রায়বাঘিনী হয়ে উঠল। 

পত্র সন্তানের জন্মমহৃত থেকে পিতা-সম্প্রদায়ের মুখে একগাল হাসি আর হাতে মিষ্টির প্যাকেট 
দৃশামান হবে। কন্যা হলেই বিরস-বিষপ্র-বিমষতার ঘনকালো মেঘ। বলবে _ সোনার আংটির 
কেতনবাহী, রত্র-রত্র | আর মেয়ে সন্তান হলেই বলবে - মা-বাপের বোঝা, পরিবারের দায়, অপরের 
গচ্ছিত ধন (দ্রবা অর্থে, মূলা অর্থে নয়) হাড় কালি করার যন্ত্র। হাইলি চাজড গ্র্যান্ড লোডেড 
পরিভাষা । একবারও বৃক কাপে না, কণ্ঠ ক্লিট বোধ করে না, বিবেক বাধা দেয় না। পরিপর্ণ 
ব্রেন-ওয়াশিং না হলে কি এমন অশোভন মানসিকতা স্যালিভেট করতে পারে £ পূর্ণ কনডিশনিং না 
হলে? 

এই যে শ্রেণীবিভেদ, মানসিকতার এই যে অশোভন ভিন্নতা তা আবালা চলতে থাকে। 
বিরামহীন চলতে চলতে ব্যাপারটা অবিরাম চলতেই থাকে । জীবনের পৰে পে, প্যীয়ে-পর্যীয়ে 
যতো পরিবতনই ঘটুক না কেন এই বিভেদের আর এই ভিন্নতার অবসান ঘটে না। কণ্ঠে যত 
'না-না' আছে, তজনীতে যতো নিষেধের খজুতা আছে আর দৃষ্টিতে যতো রক্ঝরা প্রতিরোধ আছে 
তার সবটাই বালিকা-কিশোরীর চলনে-বলনে-সামাজিকীকরণে প্রকাশ পেয়ে যায়। পুত্রের যেখানে 
সাতখুন মাপ, পুন্রীর সেখানে আজীবন শৃখ্বলিত কারাবাস -- পিতৃগুহে, পতিগৃহে। * 

এই সরবেব শৃষ্বল দশার মূলে বিষয়টা কেমন ? উদ্দেশাটা কি? এবং হেতুইবা কি নারীর 
দেহ ঠুনকো, নারীর মন সহজ-দুষণের শিকার, দেহ-মনের পবিভ্রতা পতিদেবতার ভোগের জন্যে 
আবশাক পৃবশত | সব মিলে সতীত্ব । ঠুনকো বলেই কি নারীদেহ খানখান ভঙ্গুর আর পুরুষদেহ 
পেশীবহল বলেই কি ভাঙ্গে না, নষ্ট হয় না? সোনার পুত্তলি বলেই কি পুরুষের ইনট্রিনসিক ভ্যালু - 
স্বরূপ মূলা _ টোল খায় না? নারীকেই ডাজিন ল্যান্ড হতে হবে আর পুরুষ লাঙলের ফলা - যত 
খুশি যেখানে খুশি চাষ দিতে পারবে £ পৃরুষ-লাঙলের সোনার অঙ্গে দাগ নাগে না। আর, নারীর 
দেহ যেমন ঠুনকো মনও তেমনি পচনশীল ! প্রত্যয় না হয় পুরাণ-উপাখ্যান দেখুন, কাব্য-গল্প পড়ন 
আর সময় পেলে সিনেমা-টেলিভিশন দেখুন। হ্যা এখনও, এই বিংশ শতাব্দীর শেষ দশকেও 
জবজবে আবেগের টসটসে আদর্শের নিলজ্জ উদাহরণ দেখতে পাবেন। সেই কনডিশনিং সমানে 
বহমান । 

প্রাণিজগতে এই কনডিশনিং-এর জন্যে ভৌত উদ্দীপকই যোগ্য _ সেখানে ঘন্টাংরনি, 


৯৮ প্রিয় লেখকমশাই 


বৈদ্যুতিক মৃ্র-শক্তি প্রবাহ বা আলো ইত্যাদিতেই কাজ চলে। মানুষের বেলায় সে সব তো যথেষ্ট 
বললে চলে না; তার সঙ্গে উচ্চপ্তরের স্টিমলি -- উদ্দীপক - চাই। তাই আদর্শ, মূল্যবোধ, 
ঈশ্বরভাবনা, দেবদেবী, সংস্কৃতি, এরতিহ্, সাধন ভজন ইত্যাদি যুক্ত হলে তবেই দীঘমেয়াদী ফল 
প্রসব সন্তব। সমাজের মঙ্গলের জন্য চাই বর্থবিভেদ _ শদ্রের জন্ম । যুগ যুগ ধরে ওরা সাপেক্ষ 
প্রতিব্ত বিশ্বাসের বুনোটে “সমাজের' সেই মঙ্গলকে সম্ভব করে চললো, চলেছে। “তুমি ছোটো জাত, 
তুমি নিহ্নশ্রেণীর, তুমি সমাজের রৃহত্তর মঙ্গলের জন্যে বলিপ্রদত্ত, সেবা করো বলেই তমি মহৎ, 
দেবা তোমার পরমধম' ইত্যাদির নেশা ধরানো শ্লোগান আর চিরদিন পদদলিত করে রাখার 
ক্লা-পয়জন যেমন শদ্রকে _ মুচি, ম্যাথর, চামারকে - মানসিক-সামাজিকভাবে অকল্যাণের 
মহামরুতে নিবাসিত রেখেছে, তেমনি “তিমি অবলা নারী, তমি দুবল শ্রেণীর, তুমি গ্রহের মঙ্গলের 
জন্য প্রকৃতি নিধারিত, জ্ঞান-বিজ্ঞান নয় পতিভকি্তে তমি মহীয়সী, পতিসেবায় তোমার দেবীসত্তা 

এই কনডিশনিং প্রক্রিয়ায় অবশাই একটা মানসিক অবদমন ঘটে _ মেন্টাল রিপ্রেশন। তার 
ফলে এখানে ওখানে ভূমিকম্পের সম্ভাবনা দেখা দেয়, অগ্নুদগার ঘটে। শদ্র সমাজের কিছু কিছু 
এলাকায় যেমন সংঘাতমনা বান্তি প্রকাশ পায় তেমনি নারী সমাজেও নারীমুক্তি আন্দোলনের দামামা 
বেজে ওঠে । মোট জনগোষ্ঠীর অধিকাংশ অবদমিত, আর সমগ্র জনসংখ্যার অধাংশ যে নারী সেও 
খাচার ঘেরাটোপে প্রক্ষিপ্ত, অবদমিত | এতো বড়া অন্যায় যে শক্তির বলে এবং বুদ্ধির কৌশলে ঘটে 
চলেছে সেই শক্তি অর্থবল, সেই বৃদ্ধি বিকৃতবৃদ্ধি। 

বিচারের বাণী নীরবে নিভতে কাদে । লজ্জা নারীর ভুষণ, কিন্তু নিলজ্জ প্ররুষের ভূষণ তার 
শাহ-ভোগা শক্তি, তার দন্ত, তার বহু-ভোগ্য চরিন্র। অন্ত-প্রহর রাতের গভীরে স্খলিতপদ পূরুষের 
গৃহ প্রত্যাবততন ধিকরুত নয়, আবাহনে স্বীরুত | গৃহত্যাগিনী নারী নৈব নৈব চ। একবার পা অথবা 
মন হড়কালো তো ব্যাস, তোমার শেষ _ ইতি | ফিরিবার পথ নাই, পথ যাবে মুছে । অপমানে সে 
বিতাড়িতা। সতীত্ব নারীর ধম । ঈশ্বর নয়, অন্য কোনো আদশ বা মল্যবোধ নয় । পুরুষের বেলায় 
সতীত্ব ধারণা অপ্রযোজা । পরিসংখ্যানও তাই বলে। শতকরা আটচল্লিশ জন পুরুষ নারী দেখলেই 
আমেরিকার একটা সংস্থার দেওয়া পরিসংখ্যান এ কথা বলেছে । তাহলেই দেখুন পুরুষের স্বভাবের 
গভীরেই ব্যাপারটার উৎস, গোমুখ। 

ভালবাসার অর্ভিনয়ে, রোটি-কাপড়া-মকানের অঙ্গীকারে আর অনিশ্চয়তার ভয় থেকে মৃক্তি 
দেবার প্রতিজ্ঞায় প্ররুষ নারীকে কাছে টানে, ঘর বাধে । ঘর বাধা হয়ে গেলেই পরুষ তার স্বভাবের 
শতকরা টানে আবার চারণভুমির খোজে মনোবিচরণ করে । অনেকে শুধু মনে মনেই বিচরণ করে 
না, সশরীরেই চলাচল শুরু করে । ভীত-সন্তস্ত-অনন্যোপায় নারী যুগযুগান্তের কনডিশনড মন নিয়ে, 
অবদমিত কামনা-বাসনা নিয়ে কি করবে £ নারীর মনে তাই ডিফেন্স মেকানিজম দানা বেধে ওঠে, 
আত্মরক্ষায় সেই সব অবচেতনের সৈন্য সামন্তরা তাকে চালিত করে। গৃহের অভ্তান্তরে আবদ্ধ, 
পুরুষের তৈরি খ্বাচার মধো তখন হারা নিজেরা বাচার লড়াই লড়ে, কামড়া-কামড়ি, ঠোকা-গুকি এবং 
হাচড়ানো-কামড়ানোতেই ব্যাপত হয়ে পড়ে । পালানোর পথ থাকে না বলেই তারা রায়বাঘিনী হয়ে 
প্রকাশ পায়। দোষটা পড়ে নারীর ঘাড়ে, পাখির ঘাড়ে আর গরুর ঘাড়ে । নারী অন্য নারীকে সহ্য 
করতে পারে না, পাখি বড্ড ঠোকরাঠুকরি করে, আর গরু জবাই করা স্বজাতিকে স্বস্কন্ধেই বহন 
করে। 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ৯৯ 


তুমি রাগ করছো না তো লেখক মশাই ? ঝোকের মাথায় হয়তো একটু বাড়াবাড়ি মতোই হয়ে 
যাচ্ছে, একই কথা একাধিকবার এসে গড়ছে। তা সে পড়ুক, কিন্তু মূল বিষয়টাই এমন হযে নিজেকে 
সংঘত রাখাই দায় । দেখো না বিধবাদের অবস্থাটা একবার । প্রথম তো হত্যা করার একটা হৈ-হৈ 
রৈ-রৈ বাবস্থা করা হলো। সতীরপ্রথা। চিতায় তুলে দাও। বিগতদার পুরুষের বেলায় ব্বস্থাটা 
তেমন হলো না কেন £ সতী-প্রথায় সতীর পণো পতির প্রণ্য _ প্র, অর্থাৎ সম্পদ-সম্পতি _ পতির 
অবর্তমানে ভাসর দেবররা পেতে পারে। কিন্তু যদি পতি-প্রথা চালু হয় তাহলে সমূহ বিরোধ এবং 
বিদ্রোহের সম্ভাবনা থেকে যায়। ভোগের মতা বা অপসারণে ভোগের বিঘ্ন ঘটে না। তাই 
সতী-প্রথা । ভোক্তা যদি সেই ব্যবস্থা নিজের জন্যে করে তোলে তাহলে ভোক্তা হয়ে লাভ কি হলো? 
তাই পতি-প্রথা নৈব নৈব চ। 

যারা সতী হলো না বা যাদের সতী করা গেল না তাদের জীবনটা একবার দেখ । কী অসীম 
অবমাননার জীবন ঘাপন করতে বাধ্য করা হয় এদের । এই ব্যাপারে নারীরা অবশ্যই প্রধান 
পাহারাদারের ভূমিকা নিয়ে থাকে ; কিন্তু কেন ? সেই পুরুষের তৈরি নিয়মকানুন, প্রথাপ্রকরণ এবং 
পীড়ন করছে । আমি বলতে চাই -_ তুমি কি গাড়োয়ানের হাতের শক্ত লাঠিখানা দেখতে পাও না? 
গক কি স্বেচ্ছায় বইছে ? তার যে পিঠের চামড়ার ক্ষত আর সহ্োর সীমায় নেই তা কি তোমরা 
দেখতে পাও না? তুমি বলতে পারো -_ তা প্রতিবাদ করে না কেন , নারীরা সঙ্ঘবদ্ধ হতে পারে না 
কেন? আমি বলবো _ হবে, করবে । একট্রু অপেক্ষা করো। 

অবশ্য আব একটা কথাও বলবো । বলবো - হাজার হাজার লোক তো রোজ চাকরি করতে 
ঘায়। তারা কিসের ভয়ে এতোদিন নাকে মখে চাট্রি গুজে দশটায় হাজিরা দিয়ে লাল দাগ বাচাতে 
উধ্বশ্বাসে ছুটতে। £ প্রাইভেটে এখনও ছোটে কেন £ সেখানে ট্রেড ইউনিয়ন আছে, সঙ্ঘবদ্ধতা 
আছে। তবুও ভয় ঘোচে না কেন পা কাপে কেন অফিসারের সামনে £ একটা নিয়মকানুন, 
একটা বাতাবরণ, দীঘ মানসিক কনডিশনিং নয় কি? 

নারী শিক্ষা চালু হতে লেগেছে কয়েক শতাব্দী; সহশিক্ষার বাতায়ন তার চাইতে কম দিনে 
খুলে গেছে । এবার দরকার সম-শিক্ষার। সমকক্ষতার শিক্ষা, সমক্ষমতার শিক্ষা, সম-সমতার 
শিক্ষা । এই শিক্ষাটা শুধুমান্ন স্কুলে কলেজের ঘেরাটোপে হলেই চলবে না; একে গৃহে-সমাজের 
জীবন চত্বরে চালু হতে হবে। যে শিক্ষা নারীকে দাসী আর প্ররুষকে প্রভু করে তৈরি করে সেই 
শিক্ষা নারীর পক্ষে অবমাননার, প্ররুষের পক্ষেও অসম্মানের । সহজলভা স্বাথথের লোভে নারী তার 
অবমাননাকে মেনে নিচ্ছে, পুরুষ তার অসন্মানকে ৷ কিভাবে ? বলছি শোনো। 

প্রাণী মান্রেই অনায়াস জীবন চায়। জৈব কারণেই এই চাওয়াটা বাস্তব। তার জন্যে সে 
অনেককিছুই ত্যাগ করতে পারে। গৃহের সুখ-শান্তি নিভয়-নিশ্চয়তা পেতে নারী এবং পুরুষ 
প্রতিযোজন করে একে অপরের সঙ্গে এবং প্রতোকে নিজ নিজ বিশ্বাস-অবিশ্বাস, বিচার-বিবেচনা, 
উচিত-অনুচিত বোধ ইত্যাদির সঙ্গে। এই করতে গিয়ে নারী নিশ্চিত আরাম বেছে নিয়েছে 
অনেকখানি স্বাধীনতার মূলো। অনাদিকে পুরুষ অনেকখানি পরিশ্রমের মূল্যে প্রায় কিনে নিয়েছে 
নারীর লয়ালটি -- নিস্তরশীলতা, আনুগত্য এবং একনিষ্ঠতা। উভয়েই উভয়ের প্রাপ্তিতে ক্রমশ 
নেশাগ্রস্ত হয়ে স্থিত বোধ করেছে। স্থিত এবং আশ্বস্ত। এবং নিজ নিজ এলাকায় নিজ নিজ 
প্রকৃতিতে অজিত প্রাপ্ত অধিকার এবং সুবিধাসমূহকে নিবিষ্ন করে তুলতে সচেষ্ট থেকেছে। নারী 
নিয়েছে ছলাকলার রণকৌশল, পুরুষ গ্রহণ করেছে আথ-সামাজিক এবং পেশী শক্তি। 

এই শ্রেণী সংগ্রামে উভয়েই পরাভূত হয়েছে। নারী তার অবমাননায়, পুরুষ তার অসম্মানে। 


১০০ প্রিয় লেখকমশাই 


প্রক্ষিপ্ত হয়েছে; পুরুষ প্রভু-বোধের নেশায় বন্ধু-সখাপ্রিয়াভাষার বদলে একতাল দাসী-দেহ নিয়ে 
মশগুল থেকেছে । এটাই তার অসম্মান ঃ নিজের যোগ্য করে না নিয়ে নারীকে ভোগাবস্তু করে 
তোলাতেই প্ররুষের অসম্মান ঘটে গেছে। 

অনান্য শ্রেণী সংগ্রামের তুলনায় এখানেই নারী-পুরুষ সংগ্রামের তফাত - এখানে, এই দ্বৈত 
পরাভবে। কোনো পক্ষই এই যুদ্ধে জয়ী হতে পারে না। জয়ের অনুভব আর জয় এক কথা নয়। 
নয় যে তা তো নারী এবং পুরুষ উভয়েই টের পাচ্ছে। দুজনের জীবন যৌথ জীবন। 
অবমাননা-অসম্মান তাই দুজনকেই অবনমিত করতে বাধ্য। মানবিক দিক থেকে, মলাবোধের 
জীবন লক্ষা থেকে নারীকে বেরিয়ে আসতে হবে রৃহত্তর জগতে, সমকক্ষতার প্রেক্ষিতে এবং ফিরে 
পেতে হবে বাক্তি স্বাধীনতা, বিচারক্ষমতা, যোগাতা । সেখানেই ঘটবে তার অবমাননার মুক্তি । 
পুরুষকে নেমে আসতে হবে ধরণীর বাস্তবতায়, পতি হিসেবে দেবতা না হয়ে একটি আস্ত মানুষ 
হয়ে ওঠা অনেক কঠিন কাজ । সেই কঠিন কাজটুকু তাকে করতে হবে তাহলেই হাতে হাত ধরে 
সম-শিক্ষায়, সম-ক্ষমতায়, সব-সমতায় দেখা হবে দুজনের । নরকের দ্বারকে পাশে নিয়ে আর আত্ম 
অসম্মানের জৈব অস্তিত্বে ভরাডুবি ঘটবে না পূরুষের। পাদাঅধ্য দিয়ে পূজা না করে নারী পুরুষকে 
নিজের মতো করে, মানুষের মতো করে কাছে পাবে, দেবতা বানিয়ে অতলে নেমে যেতে হবে না। 

যতোদিন এটা না হচ্ছে ততোদিন তনিমা বিদ্রোহের ভাষায় কথা বলবে আর অনিমা অনুগত 
আকবে। রক্তের টান আর বংশগতি যাবে কোথায় £ তোমরা তো পুরুষবংশজাত পুরুষ। কিন্তু 
একটু আলাদা । আলাদা এই জন্যে যে তোমরা কিছু মেকি সহানুভূতি আর সস্তা সমবেদনা ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে দাও তোমাদের লেখার মধ্যে । আমাদের শত-ক্ষত দেহে যে তা নুনের ছিটের মতো মনে হতে 
পারে তা তোমরা বোঝো না। 

আমার এই চিঠি যদি তোমার আবেগকে উত্তেজিত না করে চিন্তাভাবনাকে ছুঁয়ে দিতে পারে 
তাহলে পরের বার নারীদের নিয়ে সঠিক কিছু লিখো -_ এই অনুরোধ রইলো। আমি তোমার 
লেখার ভক্ত বলে এতো কথা বললাম। ভক্ত কিন্তু অন্ধ নই। চোখ খুলে চারদিকে তাকালে তুমি 
কোথাও না কোথাও আমাকে দেখতে পাবে । তাই আমার নাম ঠিকানা তোমাকে দিলাম না। 
দিলাম না কারণ আমার ঠিকানা আছে তোমারই মনে। একটু খুঁজলেই পেয়ে যাবে। 

ইতি, 
তোমার আমি। 


প্রিয় প্রকাশক 


আত্মপক্ষ সমর্থনের অধিকার প্রত্যেকেরই আছে। তোমার “কিসের তরে অশ্রু ঝরে'তে সব 
চরিত্ররাই তাদের নিজ নিজ বক্তব্য যথাসম্ভব জোরের সঙ্গেই তুলে ধরেছে। পাঠিকা হিসাবে 
ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশের অধিকার তুমি স্বীকার করে নিয়েছো। স্থান দিয়েছো তোমার 
উপস্থাপনায় । সকলেরই যুক্তি-জঙ্গলে পাঠক-কানা অবস্থা হবে সেটাও আমি দেখতে পাচ্ছি। তবুও 
দ্ুটো কথা না বলে পারছি না। 


কিসের তরে অশ্র ঝরে ১০১ 


প্রতোকেই পুরুষ শাসিত সমাজের কথাটা প্রায় তারস্বরে প্রকাশ করেছে । কেউই কিন্তু নারী 
শাসিত সংসারের কথাটা তেমন করে তুলে ধরেনি | 7176 06708] 18165 (11০ /১717 -__ সকলেই 
বলেছে; কেউ বললো না _-115 ৬/তি 101৩5 116 0০10181. যুক্তি শাস্ত্রে যে ভুলই থাকুক না কেন 
সংসারের শস্ত্রাগারে অনুসিদ্ধান্তটি নিভূল লক্ষাভেদে সত্য। সমাজ প্রশাসনের সব সিংহই গৃহনীড়ে 
মষিকস্বভাব। পাভলভ নয়, স্বয়ং প্রকৃতিদেবী নারীর অস্ত্রাগার আর শগ্্রসম্তারকে নিপুণভাবে 
সাজিয়ে গুছিয়ে তীক্ষ এবং ধারালো করে রাখেন । উষ্ণ এবং শীতল -- দুইভাবেই, 9০011012174 
০০1৫. প্ররুষ তাই সমাজের প্রশস্ত প্রতিবেশে যতো মার মারছে নারীকে, নারী ক্ষুদ্র গণ্ডির মধো 
পুরুষকে মারছে তার শতগুণ | [২01৩ 01 ০0121775810) ক্রমাগত এই মারকে বাড়িয়েই চলেছে। 
পুরুষ বাধনের দড়াদড়িতে যতো বেশি কষাকষি করছে নারী ততো বেশি বেশি করে গৃহাভ্যান্তরের 
গলা টিপনিতে দড় হয়ে উঠছে। একটা শাশ্বত যুদ্ধাবস্থা তাই আহিন্ক গতিতে যেমন সতা বাষিক 
পরিক্রমাতেও তেমনি সতা হয়ে টিকে থাকছে। 

এই যুদ্ধ চলছে পুরুষের জন্যে দুটো [0101-এ - এক, বাইরের জগতে, চাকরি- 
বাবসা-প্রশাসন, পাড়া-প্রতিবেশী-রান্ট্, অর্থনীতি-রাজনীতি-সমাজনীতির রূহ পরিসরে এবং দুই, 
গৃহের সহ-অসহ-ধমিনীর আটোসাটো ক্ষুদ্র এলাকায়। অশান্ত দ্ধের অন্তে শান্তির নীড়ে এসে পুরুষ 
দ্বিখ্ডিত বোধ করছে. অসহায় হয়ে পড়ছে । অবস্থা যতো জটিল হয়ে উঠছে পরুষ ততো পাচ 
কষছে -_ গৃহ-যুদ্ধ-ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষকে নাস্তানাবুদ করার জনো, তার শক্তি আর ক্ষমতাকে খব করার 
জন পুরুষ তার যাবতীয় কলাকৌশল অভিজ্ঞতা নৈপুণ্য শক্তিসামর্থ প্রয়োগ করে চলেছে। 
বণীশ্রমের পটভূমিতে নারীর জন্য শদ্রযোগ্য স্থান নিদেশ চলছে, সতী-ধারনা প্রচলিত করছে, 
বিধবাদের জনো অনুপৃত্ব আচারবিচার নিঘণ্ট তৈরি হয়ে চলেছে আর এসবের জন্য 81110016 
হিসেবে দেবীত্ব আরোপ, শক্তিরূপিনী অভিধা এবং গহলক্মীর ঘোষণা-সম্মান ইত্যাদির বন্যা বইয়ে 
দিচ্ছে। প্রান্তরের ওপারে মুখোমুখী শত্ুর জনো অগ্নিগন্ভ গোলা বারুদ প্রকৃষ্ট এবং স্বীকৃত ; কিন্ত 
দিনান্ত বিছানা-মুখী নম্পেলব গৃহশবুর জনো অনাতর “গালাবারুদের' বাবহার বাস্তবসম্মত নয় 
কি? তাই ভূরি ভুরি প্রশংসা-সম্মান আর তোষামোদের উষ্ণ কোমল নেশায় নারীর বিরুদ্ধে পুরুষের 
গৃহসংগ্রাম স্বাভাবিক ভাবেই ফলপ্রসস। 

অনাদিকে এই যুদ্ধ নারীর জন্যেও দুটো [017 খুলে দিয়েছিল। কিন্তু নারী প্রথমটি এড়িয়ে 
গেলো, বেছে নিলো দ্বিতীয়টি। প্রথমটি অবশাই সেই বাইরের জগৎ । সমকক্ষতার নীতিতে সেই 
বাইরের জগতের যুদ্ধটা এতোদিনে নারী লড়ে নিতে চাইছে, কিন্তু দীঘদিন সেই চেষ্টাই করেনি । 
করেনি তার কারণ বোধহয় এই যে সর্বনিম্ন বাধার অনায়াস জীবন পেয়ে পেয়ে নারী শ্রমসাধা 
জীবনকে এড়িয়ে গেছে। পতির অথ সতীর অর, পতির শক্তি-ক্ষমতায় নারীর শক্তি-ক্ষমতা এমন 
একটা সহজ সরল জীবনবোধ নারীকে মানসিকভাবে দুবল করে দিয়েছিলো । প্রতিফলিত আলোয় 
স্লাত বোধ করতে থাকলে নিজের মধ্যে আলো ভ্বালানোর তেমন বাগ্রতা আর থাকে না। আর 
একবার সহজলভ্য আরামের ভাটার স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলে উজান-ঠেলা জীবন কষ্টসাধ্য মনে 
হতেই পারে । খরস্রোতা জীবনযদ্ধের কথা অনেক দৃরের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় । এবং প্রচলিত প্রবাদ 
কথায় এ-কথাটাই বলা আছে -_ যে বসে থাকে তার ভাগ্যও বসে থাকে, যে শুয়ে থাকে তার অদূও 
শুয়ে থাকে। নারী প্রথম ক্ষেত্রে যুদ্ধটা করতে চাইলো না বলেই আর করতে পারলো না। 

আবার দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, গৃহাভ্যন্তরে, যুদ্ধটা করতে সে তার নারী শক্তিকে কাজে না লাগিয়ে 
প্ররুতিদত্ত রমণীর স্বরূপটিকে কাজে লাগালো! এখানেও সেই শ্রমবিমুখতা, সেই 1106 01 15851 
16315681000, সেই 15811160 ভোগের উপসত্ত্ব উপভোগের মানসিকতা প্রধান ভূমিকা নিয়ে বসলো । 


১০২ প্রিয় প্রকাশক 


প্রকৃতির দেওয়া চর্ম-বর্-ছলা-কলার কৌশলকেই মূলধন ভেবে আত্মশক্তির অনুশীলনে অনীহা 
ঝদখালো। সর্ষের শক্তিতে জয়ের গৌরবকে না দেখে চাদের চাদপানা নিশ্চেষ্টতার মধ্যেই সফলতাকে 
খুজে নিলে । এই দীনতার, এই শ্রমবিমুখতার আর এই রমণী-নির্ভরতার মধ্যে যে ভবিষ্যৎ পরাজয় 
তা নারী দেখতে পায়নি । পায়নি বলেই সে যুগ যুগ ধরে পরাভবকেই জয় বলে মনে করে এসেছে। 
এমনকি আজকের দিনেও অনেক শিক্ষিত মেয়েরা এই মানসিকতার শিকার । ক করে 
সিদ্ধিলান্তের বদলে অঞ্জলিতে পাওয়া আনন্দেই তারা বিভোর থাকতে পছন্দ করে দেখেছি। 
রমণী-এতিহা, প্রকুতি-নিম্ভরতা। 

আর এই মানসিকতায় যখন এই রমণীরা তাদের ছেলেমেয়েদের তৈরি করে তখন তারা 
ছেলেদের পুরুষ করে গড়ে তুলতে চায়, কিন্তু মেয়েদের তৈরি করে রমণী করে -_ নারী করে নয়। 
সমকক্ষ বোধ নিজেদের মধ্য থাকে না বলেই সব মা-মাসিরা কন্যাসন্তানদের মধ্যে নারী-শক্তির 
উৎসমুখটি খুলে দিতে পারে না, সিদ্ধিলাভের চেতনাটাই সঞ্চারিত করে দিতে পারে না। জীবেনের 
শিক্ষা ছেলেমেয়েরা মায়ের কাছ থেকেই বেশি পায় । সেই শিক্ষিকা বা গরুর দোষ গুণ ছাত্র-ছাত্রীদের 
-- সন্তানসন্ততিদের মনে-মাথায় দীঘস্থায়ী প্রভাব অবশ্যই বিস্তার করে, করবে । তাহলে দায়ী কে? 

এতো গেল নিজের ছাপে ছেলেকে পুরুষ আর মেয়েকে রমণী করে বা কামিনী করে গড়ে 
তোলার ইতিহাস এবং বাতাবরণ। এবারে একটু উকি দেওয়া যাক আন্তর শ্রেণী কলহের দিকে, 
বলে বলা হয়েছে। পরনিন্দা-পরচচা আর আত্মকথা পাশ কথার উবর ক্ষেত্রও বটে এই অলস 
অপরাহ্ুবেষ্টিত রমণী জীবন। ভোগের এবং দুর্ভোগের গোমুখ থেকে পরিবার জীবনের নদীনালা 
খাল বিল বেয়ে অঢেল দুষণের স্রোতটি প্রবাহিত। এ-সব কি পুরুষ প্রাধান্যের জন্যে ঘটে? 

পুরুষ তার জীবনের যুদ্ধটা বাইরের জগতে লড়ে নিচ্ছে। সে তো কিছু আর সোনার থালায় 
রূপোর চামচে মুখে দিয়ে জীবন সংগ্রামে অজনকে করায়ত্ব করতে পারছে না! ঘাম-রস্ত ঝরিয়েই 
তাকে অথনৈতিক এবং সামাজিক স্বাধীনতা আদায় করে নিতে হচ্ছে। এটা একটা মানসিকতা । 
এই মানসিকতা, এই লড়াই করে নিজস্ব আদায়ের মানসিকতা পুরুষ পাচ্ছে কোথা থেকে? 
মা-বাবার কাছ থেকে, পরিবার থেকে, সমাজ থেকেই তো? তাহলে সেই একই সমাজব্যবস্থায়, 
একই পারিবারিক বাতাবরণে একই মা-বাবার কাছে নারী কেন এই মানসিকতা, এই প্রবণতা পাচ্ছে 
না? বাবা-কাকা-জোঠারা বাধা দিচ্ছেন £ অনেক ক্ষেত্রেই দিচ্ছেন। কিন্তু পথরোধ করে দীড়াচ্ছে 
মা-মাসি-ঠাকুমারা নয় £ 00170181-দের 191০ করতে যে মা-মাসিরা শত শত জৈব অস্ত্র আর সহস্র 
সহস্র মানসিক কলাকৌশল বাবহার করতে পারছেন সেই মা-মাসিরা নিজ নিজ কন্যাদের শত নিষেধ 
আর সহস্র বন্ধনে কেন নতনেত্র গৃহবলিভুক প্রাণীটি করে গড়ে তুলছেন £ যীরা বাড়ি গাড়ি 
শাড়ি-গয়না আর পার্টির ব্যাপারে স্টিয়ারিং-এ বসে অভ্যন্ত তারা কেন কন্যাদের জীবন গঠনে সেই 
স্টিয়ারিংকে সঠিক দিকে, কাঙ্ক্ষিত দিকে, ঘুরিয়ে ধরেন না? 

আমার বিশ্বাস তারা তাইই করেন। যে দিককে তারা সঠিক বলে মনে করেন, যে লক্ষ্যকে 
তারা কাঙ্ক্ষিত লক্ষ্য বলে মনে করেন সেই দিকেই চালিত করেন । দুর্ভাগ্যবশত সেই দিকটি অত্যন্ত 
দিকন্রষ্রতার কারণ, নারীই নারীকে ভ্রান্ত লক্ষ্য জীবন দর্শনে পরিচালিত করে চলেছে। এটা 
পাডলভের কনডিশনিং নয়, 9০11 ০০701110101706, 0761191 00170111011%. প্রজন্ম প্রজন্ম ধরে 
রত্তিভোগী যেমন একটা অকমণ্য মানসিকতার শিকার হয়ে পড়ে, সে যেমন হাতকে হাতিয়ার ধরার 
যোগ্য মনে না করে অঞ্জলিপুটে প্রার্থনার ভঙ্গিতে পটু করে তোলে নারীও তেমনি যুগ যুগ ধরে উপসত্ব 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে ১০৩ 


ভোগের অলস মানসিকতায় নিজেকে প্রার্থী রূপেই চিহিত করে তুলেছে । আর এই করতে গিয়ে 
নিজের প্রাকৃতিক মূলধনের অপ-বাবহার করেছে, ছলাকলায় কুশলী হয়ে উঠেছে কিন্তু সংগ্রাম আর 
যুদ্ধের মনটিকেই হারিয়ে ফেলেছে। স্বোপাজিত স্বাধীনতার প্রতি নারীর আর মন নেই পরার্জিত 
স্বাধীনতায় ভাগ বসাতে সে উন্মুখ। এটাই অবমাননার মলে । 

আমাদের সমাজে-সংসারে শাশুড়ি মনোভাবটা যতো সহজে এবং সতেজে বেড়ে ওঠে নারীর 
মনে, ততো সহজে-সতোজ কি স্বাধীনতার স্পভাটি গড়ে ওঠে £ কখনই না। এই শাশুড়ি মনোভাবটা 
কি প্ররুষেরা নারীর মনে উপ্ত করে দেয় £ তা তো নয়॥ এটা তো নারীর নিজস্ব অভিবান্ত-অজন। 
সব বৌরাই সব শাশুড়ির দ্বারা নিধাতিত। আজ যারা বৌ হয়ে সংসারের মধ্যে সবে প্রবেশ করলো 
_ এবং নির্ধাতিত জীবন বয়ে চলল, কাল ভো তারাই শাশুড়ি হল। এবং তখন এই একদিনের বৌ 
কিন্ত আজকের শাওুড়িরাই আবার বৌদের নিযাতনে লেগে গেল । অথবা, এভাবেও বলা যায়, আজ 
যারা শাগুড়ি হয়ে বোদের চোখের জল ঝরাচ্ছে গতকাল তারাইতো বউ ছিল এবং চোখের জলে 
জীবন ওরু করেছিল। তাহলে এই অভিবান্ত মানসিকতা, এই স্ববিরোধ, এই আশ্রখণ্ডন কি 
বাইরের কোনো আরোপ না ভিতরের নারী স্বরূপের প্রকাশ £ 

এই আত্মখণ্ডনই নারীকে আশ্মনিধাতনে নিঃস্ব করে দেয়, দিয়েছে এবং এখনও দিচ্ছে । 
অসীম বলের উৎস হয়েও নারী অবলা । গৃহের শান্তি চেয়ে চেয়ে নারী নিজের দৃঢ়তা হারিয়েছে, 
শজ্জি হারিয়েছে এবং ক্রমে ক্রমে অধকার হারিয়েছে । গহ শান্তির ভিত গড়তে এবং সেই ভিতে 
সুন্দরের সৌধ প্রতিষ্ঠায় নারী ও পূরুষের দায় সমান । এই কথাটি নারী প্রতায়ের সঙ্গে প্রতিষ্ঠা 
না। সে গৃহে জৈব প্রকুতিতে সেবিকা থাকাটাকেই সহজতম বলে ভেবে শিল, চিৎ-স্বভাবের 
আত্মশক্তিতে সবলা হয়ে উঠতে প্রেরণা পেল নাঃ সে কামিনী রূপে কামোর পদসেবা করতে মভ্যান্ত 
হয়ে উঠলো, দামিনীর ওজ্জলো গৃহকে আলোকিত করার বাসনা তাপ করলো । সে রমণী হয়ে 
হাস্য লাস্যে রমণীয় হতে চাইলো, রমা রূপে শ্রী ও ধীমতী হয়ে বরণীয় হতে চাইলো না। আপন 
অন্তরের শক্তিসম্পন্নতার চাইতে নারী তার প্রকুতিদন্ত অস্ত্রাগারে শস্ত্রসম্তারে বেশি মনোযোগী হয়ে সেই 
শক্িসম্পন্ন তাকেও হারালো, অশ্শস্ত্রের অপবাবহারেও নিজেকে বাবহারযোগা ক্রীড়নক করে 
ফেললো । গৃহে এবং বাইরে, সবত্র। 

সামাজিক স্বাধীনতা বা অথনৈতিক স্বাধিকার নয়। এই পণাজীবনের মূলে আছে মানসিক 
স্বঅধীনতা বোধের অভাব । বিদ্যালয় শিক্ষক স্বামীর অধ্যাপিকা স্ত্রী আথিকভাবে শুধুমান্র সমকক্ষই 
নয়, অধিকক্ষমও বটে। তবুও সেই নারী প্রেম-ভালবাসা-বিবাহের ভ্যালি অব ফ্লাওয়াস পার হয়েই 
নিজেকে “আজীবন' নিপীড়িতা নিযাতিতা বোধে আক্রান্ত দু'কুড়ি দশোধ বছরের অখহীন অবস্থানে 
অনুশোচনা করছে। প্রায় সব নারীই সংসারে হাড় কালি করে মরণ হলে বাচি-র জীবন যাপন 
করে, এক মাইক্রোক্ষপিক অংশকে দেখতে পাই বিজ্তাপনের শতসহস্র রঙ্গে-ভূঙ্গে, হাসো-লাসো-দেহ 
উদ্ভাসে আনন্দের হাটে। পণ্য! অথবা বিউটি কনটেস্টে প্রকৃতি প্রদত্তের বায়ো-জিয়ো 
মোচড়ে-মোচড়ে। ক্ষণপ্রভা বিশ্ব পণা। লক্ষকোটির দৃষ্টির আড়ালে এই সক্ষাংশ নারীদের জীবনের 
ইতিরন্ত আমার জানা নেই। এদের এই উদ্ভাসিত জীবনের অন্তরালে যে জীবন তা অন্তর হবার 
সুযোগ আছে কি? অথবা, যৌথ পরিবার ছেড়ে উচ্চ ফ্ল্যাট নীড়ে যে 'টোনা-টুনি' জীবন সেখানে 
সামাজিক স্বাধীনতা | তা সত্ত্বেও সেই সব চার দেয়ালের বদ্ধ ঘরে টেপ রেকডার রেখে 
দেখেছেন কেউ £ পরিসংখ্যান £ 

[কেউ বলারন শিক্ষা বাবস্াব আমল পবিবঅন. কেউ বলাবেন আইনকানানব আধনিকীকবণ 


১০৪ প্রিয় প্রকাশক 


কেউ বলবেন “রিজারেশন" কেউ চাইবেন সামাজিক-রাজনৈতিক অধিকার । এ-সবই আবশ্যিক শত, 
অবশ্য প্রয়োজনীয় বাতাবরণ। কিন্তু অনিবার্য নয়। প্রথম রাতে বিড়াল মারাটাই অনিবার্য 
জানবেন। মানসিকতা, স্বঅধীনতার বোধটুকু শান্ত দুঢতায় সঞ্চারিত করে দেওয়াটাই অনিবার্য 
নিজ নিজ স্থান এবং আত্মসম্্রান নিজের নিজের অন্তরে প্রথম স্থির বুঝে নেওয়া চাই। আত্মখণ্ডন 
আর আত্ম নির্যাতনের হাত থেকে বাচার পথ নারীর স্বকে অখণ্ড করে উপলব্ধি করা আর অন্য 
নারীদের যন্ত্রণা-বেদনাকে একাত্ম করে অনুভব করা। 

অশ্র কি আদায়ের হাতিয়ার হয়েই নারীর কপোল ভাসাবে চিরকাল ? শিশুর ক্রন্দন, বালকের 
হিসেবেই ঝরাবে £ না। নারী তার অতীতের দীনতা, যুগ যুগ সঞ্চিত আত্ুখণ্ডন আর দীর্ঘ 
আরোপিত সাপেক্ষ প্রতিবত ক্রিয়াসঞ্জাত স্ব্জাতি-নিধাতনকে কবরে শায়িত করে অশ্ুঅঙ্জলি দেবে। 
[সেই অঞ্জলি অস্তে সে খুজে পাবে তার মধোর শক্তিকে, দধিচীর প্রতিজ্ঞাকে আর স্বঅধীনতার 
বোধকে । ভেঙে পড়বে পরিবার ? ধ্বংস অনিবাধধ হবে £ কখনই না। নারীর কিছুই হারাবার 
নেই, পুরুষের আছ্ে। পুরুষের সব আছে তাই হারানোর ভয় আছে। পুরুষ তাই ভীত্ব। ভীতু 
বলেই তো সে নারীকে পদানত রাখতে শক্তির বাবহারে অভ্তান্ত। পুরুষের শক্তি তার দেহে, তার 
অর্থে, তার নিজের করা ব্যবস্থায়। নারী যদি তার নিজের ভাগা জয় করতে এগিয়ে আসে, 
অধিকারকে আত্মস্থ করার বাসনাটি প্রকাশ করতে পারে তাহলেই এ যৃদ্ধ নিতে পারে জিতে । 
এককের দুটি প্রান্ত সংগ্রামে লিপ্ত হবেঃ এই সংগ্রাম তাই মিব্র-সংগ্রাম, শবু-সংঘষ নয়। 

যুযুধান দুই পক্ষের উদ্দেশাই এক - সংসারের শান্তি। প্রক্রিয়ায় পাখক্য ছিল, আছে। যে 
অংশের মল্য সে ঢুকিয়ে দেবে, দিতেই হবে । পুরুষ পক্ষ গৌফে তা দিয়ে, দাড়িতে হাত বুলিয়ে 
আলবলা-গড়গড়ায় গুড়ক গুড়ুক ঝংকার তুলবে আর নারা পক্ষ চোখের পাতা ভিজিয়ে অকিঞ্চন- 
অঞলিপুটে নতদ্কন্ধ অপেক্ষা করবে এমন বিষম চিন্র না পূরুষের পক্ষে সম্মানের না নারীর পক্ষে 
সন্্রমের। 

আর দ্বিতীয় যুদ্ধ নারীর নিজের প্ররুতির সঙ্গে নিজের মানবিক স্বভাবের । নিজের পব 
পর্যায়ের সঙ্গে নিজেরই পর্ব প্যায়ের। নারীর সঙ্গে নারীর এই যুদ্ধে চোখের জল নয় হাদয়ের 
সরসতা ককশকে পেলব, উবরকে প্রাব্য এবং জীবনকে সুন্দর করে তুলবে। 

অশ্র ঝরানোর কারণ নেই, হেতু নেই দীঘশ্বাস ফেলার _ হাস্যমুখে নারী তার অদুষ্টের 
পরিহাসকে ইচ্ছে করলেই আমল পালটে ফেলতে পারে । পারে, না, পারবে ? শুরু করাটাই শক্ত; 
কিন্তু শুরু হয়ে গেছে। দায় এখন বহমান রাখার । 

তোমার সেই চেষ্টায় আমার সমর্থন রইলো। 

ইতি 
এক কন্যা-জায়া-মাতা 


